第50章 聖地
第50章 聖地
貴州格凸。
“格凸”在苗語中，是“聖地”的意思。
天色漸晚，蟲鳴聲不止。所有人都穿着長衣長褲，就着最後一縷天光，聚在一輛房車門口。
梁牧也拿着一沓A4紙，身前是十幾個人的紀錄片團隊，身後一公裏處，夜色籠罩下，是兩百米高的CMDI牆。
“再過一遍。早上六點，一號位老楊準備。還是你來負責檢查一下随身麥克風的繞線問題。”
“收到。”
“二號三號懸挂位置電池遙控打開。”
“今晚電池再檢查一遍。然後呢？”
“無人機組測試。這個不用多說，測過太多遍了。”
“四號手持，第二繩段注意樹木遮擋。第四繩段的“飛天”dyno跳過不拍。第五段橫移的時候注意光線角度。五號手持，上升時候注意岩壁狀況，以免幹擾……“
格凸偏遠，為了方便協調訓練和拍攝，他們跟當地村委會協商好，備戰沖頂這幾個月，整個攝影和後勤團隊都在離天然石壁不遠的開闊原野一角“安營紮寨”。以梁牧也、鄭成嶺的車為中心，十幾輛房車和行動帳篷排排坐，所有人恨不能一天二十四小時都讨論攀岩和拍攝的內容。
梁牧也的房車旁邊挂着盞昏暗的太陽能頂燈。攝影組集合，蟲子就也在燈光周圍集結，嗡嗡地圍着幾個人轉。可沒有一人受此幹擾。
明天，是他們拍攝團隊定下的潘一格沖刺徒手無保護攀登貴州格凸CMDI牆的日期。為了權衡拍攝條件，他同意早晨八點半再開始攀登。若無意外，他在四十分鐘內就可以等頂。若無意外。
單論攝影組，加上梁牧也自己一共才不到十人，七臺電影攝像機，三架無人機。
老楊在一號位，用BMD USDA加上望遠鏡頭對準CMDI岩壁，拍全景遠景。他的老朋友郭凡和栾勁松在岩壁關鍵段動态懸挂，跟蹤拍攝。此外，為了盡量不影響潘一格的運動表現此外，他們在岩壁的另外兩個固定位置挂入攝像機，通過遠程操控拍攝。其中一個負責操控的就是小唐，向晚工作室他的攝影助理唐冉亭。無人機攝影組共兩人。還有一位收音師，也來到了現場。
Advertisement
所有攀登類紀錄片的錄影中，收音都是巨大的技術難題。若能将運動員的呼吸聲和攀爬聲音錄進去，将大大增強影片的觀賞性和可信度。這個問題十年前他就遇到過。普通的固定麥克很容易在大的動作後移位，或者被布料摩擦出噪聲。拍攝《人生如山》攀冰那時候，他靠着他和鐘彥雲的距離近，他通過外置麥克風錄制出了不錯的效果。
一晃十年過去，攝影和錄音技術都在飛速進步，梁牧也花大價錢請行業內頂尖的收音師來格凸，經過反複調試後，把一根很小的線和迷你麥克風藏進了潘一格的運動T恤裏。
梁牧也手裏的紙是長達三頁的拍攝計劃，翻來翻去早被揉爛了，計劃也一步步地烙在了他腦子裏。都交代完畢，梁牧也就把那幾張紙團成球扔掉：“就這樣，挺好的。這個狀态保持到明天。另外，B方案我們也要讨論一下。“
所謂B方案，只不過是挑戰失敗的委婉說法罷了。
徒手無保護是極限運動中的極限，失之毫厘，嗚呼一命。5.11對潘一格這樣的技術型攀岩高手來說當然不算難，可連續六個不能失誤的5.11，成功率未必是百分百。而這樣的壯舉是不能以概率論的，結果只有一和零，生或死。
鄭成嶺是監制，他先開口說：“我上周跟公安備過案，如果……萬一……”他都沒敢把話說全，”肯定要先聯系他們。”
梁牧也點頭，他替他說全：“萬一出意外。”這是一種真實存在的可能性，他們到底也避不開，要做完全考慮。
他又問：“一格家裏人的電話，有人确認過麽。”
“之前他給過我們，我可以再去确認一下。“唐冉亭主動說。
去年年底，她單獨找到自己，說想跟來格凸學習紀實攝影，這才是她志向所在。梁牧也最初并沒有同意。唐冉亭也是黎向晚很信任的員工，梁牧也自己翹班兩三個月，不為工作室創收，而是搞個人的興趣項目，黎向晚已經夠寬容。他不想把她的得力幹将小唐也給拐到項目上來。
可唐冉亭給他寫了千字郵件，為此瘋狂學習野外攀岩，甚至還背着他先贏得了黎向晚的支持。最終，梁牧也被她的真誠打動。唐冉亭踩着死線成功上車。到格凸三個月，她已經成了團隊必不可少的一份子。
梁牧也點點頭，就對她說：“那麻煩你了。“
衆人眼中皆是凝重疲憊。磨刀幾個月，終到了背水一戰的一天。可他們每個人都選擇了這條路，選擇了這種沉重。也包括梁牧也。
“散了吧，今天晚上睡個好覺。“
梁牧也說完，又拎着相機去潘一格的房車門口，做沖頂夜前最後的短暫采訪。潘一格專注的時候，會極度封閉自己，很少跟人交談。這兩個月，梁牧也便培養他這個習慣，他倆每天晚上都會交流兩句當天訓練的感受。逐漸，潘一格适應了他的存在，也适應了鏡頭的陪伴。
“明天就是登頂日。現在……有什麽感覺嗎？”
“緊張，激動肯定是有，但沒有你想象的那麽多。我覺得我應該算是平靜吧。一種……平靜的期待，這樣說可以嗎？”
“嗯。那麽，CMDI牆之後是什麽？明天之後是什麽？”
……
*
梁牧也最後還是接受了鄭成嶺的邀請，參與這部徒手攀登紀錄片。
他從斯闊米什跟拍之後飛回北京，三個月後，正值炎熱酷夏，他突然打電話給鄭成嶺，說，我想好了。我要導你和速邁這部徒手攀登的紀錄片。名字我都想好了，這次不再整什麽《人生如山》，就叫《攀》。
大手于山林間，徒手攀登，是這項運動最原始的含義，也是最貼近靈魂的孤勇挑戰。
很巧，也是潘一格的姓氏。
鄭成嶺激動之餘，免不了好奇。他問，怎麽突然就想通了，是哪個軍師去游說了。他說，我改天是不是得請老鐘喝酒。
梁牧也當時就說，不是鐘彥雲，他壓根兒沒找過我。我就是想了。
鄭成嶺不敢多問，他怕梁牧也變卦。
梁牧也沒變卦。他轉頭就跟黎向晚申請，來年春天外出三個月，工作室的活兒其他時候補上。黎向晚本來也不會按住他坐班，讓他把大客戶都安排好就行。
如今，一年過去，拍攝季節來到。像那三頁紙上密密麻麻的拍攝計劃，一切都如同他安排好的一樣，在按部就班地進行。
遠處，潘一格的房車裏面黑影停止走動——梁牧也知道，他吊完了睡前最後一組指力板練習。三個月以來，他早就摸清楚團隊每個人的習慣。潘一格雷打不動，睡前要做十五組指力練習。
周邊房車的燈一盞盞滅掉，從潘一格的開始，到攝影組，然後是鄭成嶺的。
只剩下他自己。
梁牧也深吸一口氣，他不受控制地想到一年前。
在斯闊米什小木屋的方寸空間裏，光線同樣昏暗，池羽就這樣直直地看着他的眼睛。
他說，你拍或者不拍，他都會去。
因為如果是我，我會去。
最後一盞燈也滅了，格凸河谷堕入厚重濕潤的陰影。
他很想點一支煙。更想讓那個人對着自己，把這話再說一遍。
梁牧也有些懊惱，伸出手把房車的燈關掉。
梁牧也幾乎一夜無眠，他歸結于煙瘾犯了。直到四點多，才勉強有點睡意。
次日淩晨，五點過半，天還是黑的，他突然被一陣敲門聲驚醒。
鄭成嶺顧不得他起沒起，在外面猛敲他房車搖搖欲墜的那扇門。
“牧也，出事了。你快點出來。”
作者有話說：
BGM: Chorégraphie du Départ - Daprinski.
