第27章
第二十八章
九月、十月、十一、十二、一，一月一到，年就近了。年之前，學生也有學生要過的年關。考。平時是不怎麽考，都大學了嘛，愛學學不學拉倒，年前一考，死不死就那麽回事了。考試周來臨之前那一兩個禮拜，能把心歸下來書釘進腦子裏的地方都人滿為患了，老圖、新圖、主樓、電教、一教、二教、三教、階梯，就連學生會旁邊那間沒暖氣的小教室都有十幾個拿了“暖手寶”的坐了進去。枕戈待旦。到處都能看見眼圈青紫蓬頭垢面的家夥，他們早六點在老圖門口排起長隊（那是全天開放的，得一個座位可以占一天），拿借書證去換，一人一個代書牌，百十個座位眨眼就沒，拿不到的連嘆氣的時間都沒有又奔往別的地兒了，手上抱本書，瞅見空的往桌子上一扔，——占座兒！占到的就可以回去吃飯了，沒占着的接着跑，跑到有為止，人上人下的，互相遞個信兒“XX滿了，去了也白去，XX還有位子趕緊過去”。囫囵完早飯，腦子都還沒醒過來，書釘來釘去還在那幾頁，于是着急，滿臉的強迫記憶。兩個考試周有如地獄一般，再碰到些難纏的科目難纏的老師，那人都可以“夢游”了——走着都能睡着——沒辦法，被“當”畢竟不是什麽好事，尤其是，想到被當以後的重修，和低自己一級的弟弟妹妹們同堂上課，人家親親熱熱喊你“學長學姐”或是“師兄師姐”的時候，聽着就別扭，像意有所指。面子問題，大意不得。還有大一一班菜鳥，來這兒之前在自己地方上都是拔尖人物，自尊心給老師學生養大了，別說被“當”，“墊底”都夠他恥的！于是，這大學裏幾千號一到四學生大兩個考試周渲染得愁雲慘霧，空氣裏都能看見一點兒眼圈的青紫色。
可時間畢竟是用來過的，那兩周再艱難也就是些分分秒秒，三百多小時罷了。考完就陽光燦爛，解放區的天果然是晴朗的天，解放區的人民很喜歡——你以為他們是怎麽撐過來的，還不是頭暈腦脹的時候想入非非：等考完了老子怎樣怎樣……！狂歡的計劃早早就拟訂出來單等考完那天付諸實踐。有戀家的，考最後一門的前一個晚上就把包袱揀好了，寫完，交完，書一拽，攥上包袱就跑。也是，年味兒一天一天濃起來，這城市裏披紅挂綠的地方一天比一天多，把人埋在心裏的家的種種好處都勾起來了，一絲一絲的，心癢，腳下生風，背上長翅，恨不得一頭紮回去。回家路上連做夢都是香氣撲鼻的八寶飯、粘粘糯糯的年糕、父母燒的好飯菜……
葉涼不走。來回路費是個坎，更牽心的是家的“味道”。家裏每年在年二十二的時候要去掃祖墳，擺好酒菜拜拜完，就請香。（老人入土以後在墳邊上種點艾草，拜完了收幹淨，又埋一些待來年。收艾草不說收，要說請，以示尊敬）香收回來以後，挂在門兩邊，佑平安用，艾草的氣生生的，滿屋都是這味道，從他記事起就陪在他身邊，它和家是勾在一起的，聞着特別安全。離家的人就這矛盾，思鄉又怯鄉。葉涼怕往家裏一走，被家的味道一摟一抱，腳下就要生出根須來把人給扯住，分不開離不掉了……
電話他是事先給家裏打了的，告訴說年不回去過了，寄了點錢回去讓阿媽記得查收，領出來買點兒需要的。阿媽在那頭靜了好久，話筒裏“嗤拉嗤拉”的，最後才說：“錢你不準寄回來！……年那幾天自己加點菜……不要舍不得吃，家裏的豬前幾天剛出欄，有錢！聽見啵！你敢寄回來我就拿去丢掉！”葉涼眼睛濕濕的，一不小心就把表盤上的數字給模糊了，那天的電話打了有十好幾分鐘，身上的錢差點不夠付。
學校裏的人一天天少下來，每年總有那麽幾十個學生回不去或者不回去過年的，食堂、澡堂和主樓還為他們開着，只是圖書館閉了。葉涼有些痛苦，因他從圖書館借出來的那五本書都看完了，翻來覆去的看，字也熟句也熟，精力集中不起來，一不小心神就走開了，走着走着寂寞就從兩邊爬上來，不知如何是好，他就出去走，早早的起來，去東門那路早市去轉，那時夜長晝短，天麻麻黑，人臉都看不清楚，只聽他們說話，讨價還價，家長裏短。什麽都不買，就是熱鬧一陣就回去了，回去坐到下午他才開始忙——他想把下一年的學費和夥食掙出來，多接了一個工，年尾了，這城市裏不少家戶要清整房子，都不想自己動手了，花點錢找人來掃，自己在旁邊立着看，指點指點。葉涼他肯花力氣不打折扣，少言少語不會争，給多給少都不嫌，人家就熱看他，介紹着讓他去，活兒倒是不少的。他算了一下，除掉給家裏寄的，自己的夥食，平常的一些零散小用，存五百多六百該是可以的。好好幹，明年九月就可以不用向家裏要了……
葉涼盤算着往宿舍左邊的車棚走去。他有輛自行車了，是明年要畢業的一個學姐送的，那學姐在家那邊把工找好了，年一過就直接過去上班，學分是修完了的，論文提前交了，就等答辯的時候才回來，用不着了，就送他。他愛護着呢，找了機油把每個結口都抹了好幾遍，放也專門找遮陽避雨的地方放，一般時候還不太舍得騎，只是雇主家裏實在遠得沒法的時候才蹬上它。
粉紅的女式二十六寸，配上葉涼，怪裏怪氣的。他打掃完，已經是晚上8點多9點光景，騎着車穿過那條中心街的時候，寂寞突然就來了，是讓周圍的熱鬧給襯的，尤其看不得那一家大小抱的抱牽的牽團團圓圓的樣子，一看，家的味道就要往他身上發，擋都擋不住。他低着頭快蹬一氣就過去了，回到宿舍，10點。把中午剩下的一點菜和饅頭泡在開水裏吃下去。累了。想洗洗就睡。他先拿了幾張舊報紙過去把那水房透風的窗縫糊好上，糊完了再回去抱衣服，進房的時候看見一個人斜在左邊的床架上，背影而已，就吓他好大一跳，定定眼把人看清楚了“學長……”
雷振宇正翻着架子上的書，聽見叫，回過頭來就把葉涼給看到了“怎麽？沒回去過年？”
“恩……想趁這段時間掙點錢……學長也是……沒回家？……”
“家是要回。不急。你哪，錢什麽的……千金難買一回圓，真不回去看看？”
“……”他把葉涼問住了，不懂怎樣能答得圓滿。
“行了，苦處誰都有，不好說就不說罷。”
然後話就移開了。
“我看咱專業大一這一層樓就剩你一個了，大兒大三也差不多，想洗澡搓個背都找不着人！剛去了趟西邊，一個星期，滿天滿地的沙，人都跟土一般模樣了！又缺水，想洗都沒地兒洗，臭着回來，體重見長——讓泥巴給粘的！沾上宿舍我就滿世界的找，看看有沒熟人跟我一塊兒，照應照應。轉了一圈，點兒真背，人都回完了，正要轉回去，你這屋亮了，我就進來等，得，快跟我過去吧，人家十一點停水！”
“……學長……學長……我、我水都提好了……”
Advertisement
“走吧！老在水房裏洗，你也不看看現在是什麽天時！凍感冒了花錢不說你家人該挂心了！”
葉涼正給“家”纏成一只繭，這種話哪裏禁得起，心裏軟得不行，繭上裂開一道小口，鄉愁嘩嘩流出來，抗不住了。
“再說現在人走得都光光的了，又是這點上，我跟你保證——進去以後人不會超過五個！走吧，權當是幫我個‘癢瘋子’的忙！”雷振宇邊說邊上去替他收，收衣服，收桶，收毛巾，收肥皂，收完人他就拖着走了。
