第7章 章

第 7 章

餘爽心跳有點亂，因為對方看自己的時間好像有點長。

不過他也沒有時間多想，因為下一個客人買了一大車的東西，傳送帶上都放滿了。

-

十二點的時候，瑪貝拉和愛麗絲來了，分別接手了餘爽和勞瑞的收銀臺。

餘爽知道時間不充裕，三步并作兩步跑回員工休息區，從冰箱裏拿出飯盒在微波爐裏加熱。

站着等待的時候，餘爽覺得自己的雙腿和雙腳似乎都麻木了，他從來沒有一次性在原地站這麽長時間。

摸摸肚子，的确很餓了，距離他那半個小面包，一杯牛奶的簡單早飯已經過去了6個多小時。

一陣狼吞虎咽。

因為時刻要與顧客對話，餘爽飯後還用自己帶的小瓶漱口水清潔了口腔。

跑回到收銀臺的時候剛好15分鐘。

這頓飯吃的很急，餘爽胃裏不是很舒服。

-

聊天中，餘爽與這些同事也熟悉起來。

勞瑞大媽今年66歲，喪偶獨居，唯一的兒子住在德克薩斯州，很少回來看她。

瑪貝拉是斯蒂文森高中的高二學生，有亞美尼亞血統，平時喜歡音樂，尤其是搖滾。

Advertisement

愛麗絲剛剛高三畢業，考上了伊利諾伊大學位于香槟的分校，看樣子是個學習很好的乖乖女。

兩個年輕女孩兒動作利索，所有的蔬果代碼早已滾瓜爛熟，效率比新來的餘爽和年老的勞瑞大媽高出很多。

凱特的工作時間很固定，每天早八點到下午一點，五個小時，中途休息一次，周六和周日不來。

-

凱特離開前，又新來了兩個男打包員。一個叫尼克，戴着眼鏡，有點斜眼；另一個叫喬丹，又高又壯，是個不太黑的黑人。

喬丹走到了餘爽的傳送帶後方，筆直地站在那裏，害羞的氣質和他的身材完全不搭。

餘爽向他打招呼，他慢慢地擡頭、微笑，看着餘爽，不說話。

雖然這個比喻并不合适，但喬丹就是讓餘爽想到了《瘋狂動物城》裏動作緩慢的樹懶。

喬丹是一位自閉症患者，今年有29歲了。他從小被一對白人父母收養。中學的時候就開始在馬裏諾打工。幾年前，他們搬到了另外的區，距離這裏有一小時的車程，但是因為喬丹的病症，他無法适應在新的環境中工作，所以養母每天會專門開車送喬丹來到這家他所熟悉的馬裏諾。一送一接，兩來兩回，四個小時花在路上，風雨無阻。

喬丹就像一臺機器，兩條腿和一雙腳緊緊并攏，就好像腳下有一個限制他的隐形格子，寸步不動。他守着挂塑料袋的架子，緩慢并機械地往袋子裏裝東西，顧客或者同事跟他說話或者打招呼，他就那樣有點傻傻地看着對方，露出微笑，但是從來不出聲。

與喬丹完全相反，尼克一出現，嘴裏就在不停地說話，說他的飛機模型，重複着，沉浸在自己的世界裏。他往袋子裏裝東西的力度，要比喬丹和凱特粗暴得多，有些顧客還因此産生了不滿。

-

餘爽看看表，兩點鐘終于到了。

他朝服務前臺看了看，安娜不在，他不知道是不是就可以這樣關上自己收銀通道的指示燈直接走人。

猶豫着，又有新的顧客過來，他也就繼續為他們結賬。

大概兩點十五分的樣子，安娜走過來，讓餘爽關燈下班。

第一天的工作結束，餘爽坐在車裏，感覺腰酸背痛，眼冒金星。

收銀員，原來這麽辛苦。

-

回到家裏，他攤在床上動彈不得，手指尖傳來陣陣疼痛，餘爽看了看，拇指、食指和中指都磨破皮了。

這雙手大概是對于連續地抓拿，打包這些工作還不适應。

淺淺地睡了一會兒，餘爽起身、下樓，要開始準備晚飯了。

他看到丁翰中午吃的殘羹以及餐具都還在餐桌上攤着，走過去收拾。

晚飯還是老樣子，兩個人都很沉默。

九點鐘，餘爽疲憊地靠在床上，看樣子，今天早睡的計劃又要泡湯了。

依然是隔壁的鄰居，傑夫和克裏斯蒂夫婦，兩個人在後院邊喝酒邊大聲地聊着天。

因為他們住的是聯排別墅，不是獨棟，和隔壁僅一牆之隔，後院更是連為一體，鄰居在室外的聊天聲，餘爽在二樓聽得清清楚楚。

傑夫是二婚，他與前妻有兩個女兒和一個患有唐氏綜合症的兒子。

兩個女兒都已成家立業，兒子現在跟着他和克裏斯蒂一起住。

傑夫平時很勤快，在後院種花、種西紅柿，時不時還為他們的後院刷油漆、或者鋪設新的碎木塊。

相比之下，餘爽和丁翰的後院又簡單又破敗。

克裏斯蒂很漂亮，比傑夫年輕很多，平時比較宅，只有夏天的傍晚，偶爾會在後院見到她和傑夫一起喝酒乘涼、聊天談笑。

他們結婚也有10年了。

餘爽想，都老夫老妻了，竟然還有那麽多的話題可以聊，真令人羨慕。

沒辦法，無法入睡的餘爽拿出手機開始随意浏覽。

他搜索了一本跟自閉症相關的電子書，閱讀了幾章，初步判斷尼克應該是一名阿斯伯格綜合征患者。

書上說，這類患者具備完整、有條理的語言技能，詞彙、語法和句法的運用都沒有問題。他們的社會溝通損傷主要表現在薄弱的談話技能上，對別人的希望、需要和信念的洞察力較弱。他們可能對一些很奇怪的話題異常強烈地着迷，如電風扇或交通标志，而且堅持和別人讨論這些話題，卻沒有意識到別人根本不感興趣。

-

一年前，丁翰就和餘爽分房睡了，聲稱這樣睡眠質量更高。

十點半左右，餘爽聽到丁翰進了他自己的卧室。

丁翰的生活很有規律，向來睡得很早。

雖然很疲憊，餘爽這個時候卻有點睡不着了，因為他的腳跟生疼，腿也感覺不是自己的。

哎，這麽嬌氣的麽？餘爽心裏想，剛剛站了一天就已經這樣了，以後怎麽辦？

他在床上翻來覆去，難受得無法入睡。

沒辦法，他又爬起來，打開手機搜索如何應對這種情況。

網上有人說睡覺時把腿墊高，有人建議白天站立時穿那種防靜脈曲張專用的加壓襪。

餘爽找了個硬一點的枕頭，墊在了小腿下。

這一夜有點難熬，他不知道自己是幾點睡着的，只知道很快，鬧鈴就響了。

重複前一天的操作，洗漱、穿衣、拿飯盒、給丁翰留字條......

-

今天早上的前臺管理換了人，是一個金黃頭發的中年女人，名叫黛安。

黛安很瘦很瘦，細胳膊細腿的，好像輕輕一折就會斷掉。

餘爽是一級收銀員，黛安是二級。

這裏的二級收銀員，除了可以監督一級收銀員的工作，他們還對因種種原因而鎖定的收銀機具有解鎖權限。

此外，他們也要在服務臺處理一些工作，比如接電話、處理退貨、協調投訴等等。

每天早上五點半，店裏的會計員會在服務前臺後方的小辦公室核對前一天的帳目，然後把固定數額的鈔票和硬幣裝到各個收銀盒中，再由每日的前臺管理人員進行分發。

說起硬幣，餘爽前一天着實費了一番功夫去識別。

因為在美國的這幾年，基本都是使用信用卡消費，他幾乎沒怎麽見過硬幣。

而由于美國特有的兩毛五、也就是四分之一美元硬幣的存在，在收錢和找錢時，有時還要花點時間轉換思維做計算。

-

早上仍然沒什麽客人，餘爽百無聊賴，盯着正在不遠處擺貨的迪恩。

嗯，真的是很養眼呢，餘爽想，不過應該是個直男。

-

一個系着圍裙，帶着馬裏諾黑色帽子的黑人大姐過來買了一包口香糖，胸牌上寫着“艾米”。

“剛一來就被排了早班兒啊？”黑人大姐調侃，“我是烘焙部的。”

“嗯，你好。”餘爽點頭。

-

然後又是昨天那個韓國男人過來買貝果面包，還有那個健身男人過來買加了蛋白粉的果蔬汁。

很多人，也是這樣過着一成不變、按部就班的生活啊。

-

上午，一個操着英式口音的媽媽推着孩子來買菜，小寶寶最多也就是兩歲的樣子，超級可愛，光着腳坐在推車上，流着哈喇子在啃一根胡蘿蔔，就是那種貨架上直接拿下來的胡蘿蔔，沒洗過。

餘爽汗顏，嗯，這邊的很多父母，還真是不講究。

那個媽媽笑着說：“這根胡蘿蔔被他啃了，我又拿了一根差不多的，你用這根稱一下重量我來付錢，稱完重我再把它送回去。”

-

下午一點半左右，餘爽又看到了昨天那個相貌出脫的高個男子，他依舊排在自己這邊的隊伍中，似笑非笑地看着自己。

按理說，這樣的凝視并不太适合發生在兩個陌生人之間。但餘爽覺得，這眼神似乎并沒有什麽圖謀不軌，更多的，好像是一種欣賞。

可是，自己有什麽好被欣賞的？餘爽覺得心裏有點異樣，但絕對不是不舒服。

排到男人的時候，剛好黛安走過來，對餘爽說：“你到了兩點直接打卡下班就可以了。”

“哦，好的。”餘爽說。

男人仍然買了一個三明治和一瓶礦泉水。這次，餘爽仔細看了一下，是烤牛肉三明治。

今天這麽晚才吃午飯嗎？餘爽在心裏想。

男人有種特殊的強大氣場，餘爽似乎無法做到像對待其他顧客一樣輕松，想說點什麽，又憋了回去。

今天男人用了現金，餘爽不敢跟他對視，在收銀機裏數了零錢，找給他。

“謝謝您的惠顧。”餘爽抿了抿嘴。

男人看了一眼手中的錢，把三明治放下，抽出一張一塊的：“你找多了。”

“啊...不好意思。”餘爽忙接過錢，發現确實是兩張一塊的紙幣沒有撚開，臉上發熱，覺得有點丢臉。

随後他竟然開始擔心對方會不會覺得自己很笨。

“沒關系。”男人笑了笑，離開了。