第10章 august
august
【august——Taylor Swift】
“淩則。”趙銳在外面敲門，“起來吃點東西，不然好得慢。給你帶了飯。”
房間裏安靜半晌，門被打開。
“謝謝。”淩則接過他的東西，“我轉給你。”
“……倒也不必，40塊不到。”趙銳清一清嗓子，“好點沒？退燒了嗎？”
“嗯。”
“那個……”趙銳擋住一邊嘴，“你那位大美女，她來學校兩次了。再來幾次，總能問到你宿舍號。再不濟，親自來蹲也是可以的。她知道你住GGT哎。”
淩則語氣很淡：“她不會。”
就像梁乘夏知道他的住處，因為随口問過一句，喂，弟弟，你的宿舍區是Towers、SKCC還是GGT。
他答，是GGT。
梁乘夏就專心研究甄嬛傳，敷衍一句：GGT條件是不錯。
他總是會回答她每一個瑣碎的問題，她懶得追問具體。
蔣旻樂說，那時候梁乘夏和周士至都在東京，她還要每隔一天就去郵筒寄信。
她那麽害怕矯情的人，硬着頭皮，用漂亮字體，一句句手抄《奇洛李維斯回信》。
周士至住處的町、丁目和番號，電車和巴士路線，她一清二楚、倒背如流。
Advertisement
“……你這是咋了。”趙銳納悶，“她很在意你啊，我們都看得出來。”
淩則低着頭。
“而且……”趙銳摸了摸鼻子，“真的是，太漂亮了。”
“太漂亮了，太漂亮了。”他強調，“真的太漂亮了。第一次敲門，我們差點暈過去。她還有校友卡！請我們整個lab喝了咖啡，老頭都被美得說話客氣不少，說飲品放在外間喔。你小子确實——”
豔福太深。
梁小姐的包H開頭，典型的中環女人，實驗室的妹妹小聲跟趙銳八卦。不過買咖啡時，大大方方，積極提醒：“30％ discount，thanks.”
港科大校友卡持有者，星巴克打七折。她可不多出一分冤枉錢。
感覺是那種會在退稅窗口算對每一筆賬的有錢女人。
淩則把門關上。
他坐下吃飯。
手機裏是梁乘夏在轟炸。昨天罵一個印度人是腦殘，今天罵一個新加坡人有病，前天？他都翻不到前天的記錄。
梁乘夏：弟弟。
梁乘夏：可不可以接我電話？
梁乘夏：不要這麽小氣。
淩則笑一笑。
他不是介意。實際上他也認為，不像周士至那樣付出，确實不該得到梁乘夏。
他那樣付出也得不到。
可是總要經過對比，人才能明白自己得到的是什麽。
他也體諒。他知道她再不可能像對待周士至那樣對待另一個男人。
但是……
不管，他只是發燒了。
旻樂說，周士至有一次去倫敦出差，天氣還是那麽該死，他落地當晚就發燒。梁乘夏直接請假，連夜趕過去。
淩則看着歐姆龍溫度計的數字，38.6，不算低燒。傳聞非常精确的溫度計，店員橫着眼睛，再三強調是原裝日本貨，所以也無法變成高燒。
淩則閉上眼睡覺。
梁乘夏。
他心裏有些難過。沒有辦法委婉描述這種感受，只是傷心，最樸素的傷心。
從前他以為，22歲是他最大的不足。現今明白了，即使是32，也什麽都無法改變。
她或許還是會喜歡他，在意他，要求他用力，但也點到即止。
手機在響。
他以為又是梁乘夏，下意識要挂。分辨出鈴聲是聽媽媽的話，動作停下。
“小則。”媽媽很無奈，“你可不可以養成定時檢查消息的習慣？微信又找不到你人，我才直接打電話。貴死了。”
“……嗯？”
“怎麽又送東西！”媽媽抱怨，“你去哪裏拜佛了？送這麽好的佛珠來。”
淩則茫然。
“……名字還寫，淩小則。”媽媽在笑，“怪可愛的。挺貴吧？順豐回來都要八九十塊。”
淩則睜開眼。
全世界，只有梁乘夏這麽備注他。
“還有一件事，我必須馬上跟你确定。”媽媽開始說重點，“海關那邊給我打電話，說有人給我寄了好多書。他們要全部看完，才能決定放不放行。”
她很擔心：“你選的嗎？沒有危險的內容吧？不要給自己惹麻煩。把書目發給我。”
淩則忽然就明白是什麽書。
大概率是各類文學相關，香港這邊的研究成果。
梁乘夏告訴他，港臺人做中國文學研究，視角和情感都不同：“我們的文學更潮濕。算啦，你肯定想不明白。”
起因正是他說，他媽媽的碩士論文是張愛玲，博士領域是現當代文學。他爸爸學機械工程，也相當于半個文盲，家裏兩個男人都不能很好地理解她。
梁乘夏就哼了一聲，說，還不如跟我聊，我去中大找過白先勇簽名。
淩則問：那是誰？
她翻了個身，拉過他的手抱在胸前：你還是睡覺吧，乖弟弟。
淩則回去維基百科，計劃預約圖書館的《紐約客》和《臺北人》。但是沒有來得及，先聽到她和另一個人的故事。
他現在也突然想起來，他根本适應不了豎排版和右到左閱讀。他表姐之前就在港中文讀研，還跟他抱怨過這件事。
他都忘了。他天真地以為借來書，就能更加懂得她。
而周士至會覺得，這種閱讀習慣是天然的。
“謝謝你。”媽媽認真說，“上次你買的吊墜，媽媽也很喜歡。雖然批評了你，但也是怕你太大手大腳，影響生活質量，媽媽給你道歉。以後只要是你自己的錢，你都可以放心支配。要是手頭緊呢，直接跟家裏說就是了。”
“媽……”
是我女朋友選的。
淩則幾度嘗試，最終忍回去：“應該沒有不過關的內容。再等等。”
媽媽相信他的判斷能力。幸福地答應，幸福地挂斷電話，哼着歌去備課。
淩則清醒了。
梁乘夏。只有她不知道審查制度，傻到寄那麽多書。他們都不喜歡帶書過海關。
香港人最多是被說幾句，他們可能直接得到訓斥。
只能是梁乘夏。
他只覺得心髒原本隐隐作痛的那一小處更加苦澀；像蔓延，或雨滴濺開。
為什麽不是他先遇見。
梁乘夏：我後天得去一趟新加坡。一群**。
梁乘夏：弟弟，對不起。
梁乘夏：我走之前，可以見一面嗎？
淩則側躺着，閉上眼睛。
下一個電話他接了。
“弟弟，”她的聲音也很輕，“我理解你的感受。很抱歉，是我授意過旻樂，可以說，她才全部都說。我想到你會好奇，但沒想到對你的情緒傷害會這麽大。”
……但其實她沒讓蔣旻樂連寫信這種事都說。
實在要說也可以，一句“梁乘夏那時候發了精神病了”，足以概括。
可旻樂說的是，“陰雨天，東京的小巷，安靜的郵筒，遇到快遞員取件，鞠躬說着すみません，拜托他早些去”。
誰問她了？到底誰問了？以弟弟筆直的腦袋，根本想象不出這種弱智畫面。
神經病。梁乘夏咬牙切齒。
“……沒有。”
梁乘夏揉一揉太陽穴。
不願意溝通。
算了。
“我可以道歉，為傷害你的情緒。”她說，“可我并不是為自己的過去道歉，淩則。我知道真正傷害你的是這部分，但我拒絕道歉。”
那頭沉默着。
“……你讓我想想。”梁乘夏拖出空的行李箱一甩，松手，“我需要确定一件事。弟弟，你現在冷靜嗎？”
“冷靜。”
“很好。”梁乘夏摁開窗簾，“你現在究竟是在為他曾經也進入過我的身體而難受，還是在為我的确深愛過他而感到嫉妒？”
淩則倏地睜開眼。
“如果是後者，弟弟，我諒解。”她沒有什麽情緒，“如果是前者，明天開始我們就不必再聯系。我喜歡你，對你很滿意，但我絕不會再讓人欺負我。你也不行。”
她真的受夠了。
漂亮成這樣是她的錯嗎？
男人們難道會不知道，自己想要的到底是什麽？
大八歲的天天哄她，哄變成騙；小八歲的需要她哄，她根本不會騙人啊。
淩則起身，靠床頭坐着。不知道為什麽，反而有些笑起來。
前腳還在“見一面”，馬上耐心告罄，開始胡亂發脾氣。
這就是梁乘夏。
這才是梁乘夏。
很可愛。
“算了。”梁乘夏洩氣，“不見就不見。你好好寫作業……”
“梁乘夏。”
她簡直豎起耳朵。
“都不是。”
“我之前總是想，如果我32歲就好了。”淩則昨晚嗓子疼，今天好多了，只剩一分低啞，“現在明白，就算32歲也沒有用。”
梁乘夏屏住呼吸。
“又覺得，還好我只有22歲。”
梁乘夏擡手，放在胸口。
她從前猶豫過要不要讀中文系。她母親的确不怎麽會說普通話，但父親是臺北人，接受過最正統的華文教育。
那時她穿着白色校服裙，抱一本椰風蕉雨，歪頭問媽咪，文學好不好。
文學會教女孩，“在男人眼中，女人是母親和prostitutes（幾四聲，女）和護士的集合體”。
“讀也不讀這本。””媽咪開玩笑，又說，不好，女孩子讀太多書，遲早就傷心。世界比書裏的還爛。
然後擺手，只是開個玩笑。讀中文，乘夏想做什麽工作？
梁乘夏一想也是，她沒有興趣做編輯或記者。她還是喜歡錢。
她是俗人，弟弟也沒有這方面能力。他不曾說過一句富有詩意的話，搭讪是開門見山，表達是平鋪直敘，連傷心，傷心都是直截了當。
但忽然就用最簡單的兩個數字再次叩動她。
怎麽會這樣。梁乘夏在感受自己的呼吸。
“梁乘夏，”這時他又開口，“我還在吃醋。”
梁乘夏不受控地勾起嘴角：“我聽說，接吻專治吃醋。”
“有這種事嗎。”淩則很輕、很輕地，笑了一聲，“可是，我在發燒。”
