第5章
第五章
家裏有另一個人的感覺，不太明顯。程家琪還是一如既往的早出早歸，在便當店吃飯，回家繼續加班。而林影習慣了晚睡晚起，程家琪出門上班的時候她通常還沒醒。
讓程家琪最有感知自己家裏多了個人的地方，大概也只有每天夜裏，每當她睡前舉着手機回複工作Email的時候，林影收店回來，廚房裏總會隐約傳來煮東西的聲音。
先是微波爐在嗡嗡地熱着什麽東西，但它在完成任務的“叮”一聲之前就被按停了，然後是水流洗東西的聲音，鍋碗輕輕被拿起放下的清脆響聲，最後傳來爐頭點火的噠噠聲。沒過多久，一點食物暖暖的香氣飄進了房間。
程家琪吸了兩下鼻子，好像一鍋雞湯的味道，鹹的暖的食物香味，但又好像有點甜。不像泡面，也不是加熱的便當。
通常這就是程家琪的極限了，然後她會撥開被子蹭到床尾，披一件針織軟外套，飄飄蕩蕩地趿着拖鞋走出房間。屋子裏暗暗的，只有廚房的燈亮着。林影背對着她，正擡手在頭頂紮着個小辮子，聽見聲音轉過身來，眼神笑了一下，“又吵醒你了？”林影的聲音在晚上特別低。
“我還沒睡，出來拿杯水。”程家琪走進廚房倒了杯水，拿在手上也沒喝，湊到林影身旁看爐上的小鍋子噗噗冒着水泡，裏面幾片帶肉的薄骨頭在一彈一彈地翻滾着。
“你在煮什麽？”
“豬肉雜菜湯吧。”
“你好喜歡煮湯哦。”
林影看了她一眼，“餓了？”
程家琪搖搖頭，含着手上的杯沿，“不餓。”聲音噴到杯子裏，聽着嗡嗡的；臉蛋微微鼓着，仿佛有點委屈的樣子。
林影笑了笑，轉身從一個大紙袋裏掏出來一個撞淤了一片的番茄、半個洋蔥、大概1/4個卷心菜、幾根綠綠的菜棍，還有一小袋削成小圓椎形的紅蘿蔔。
程家琪說，“你每天拿回來的食材是便當店給的嗎？”
“嗯，我在廚房随手拿的。”林影笑笑，指了指身後爐子上的小鍋，“店裏的炸豬排要去骨，老板每天切一堆骨頭出來，本來都要扔了。今天我說我帶回家，結果老板去骨去得…一塊小骨頭連着那麽大片肉。”
程家琪笑起來，“所以這算員工餐？”
Advertisement
“沒有啦，大家平常下班都會從店裏直接拿熟食走，那是員工餐。但店裏來去就那些，天天吃…”林影瞄了眼程家琪，抿嘴一笑，不說話了。
程家琪撅着嘴瞪了眼林影，“我那叫專一！”
林影抿唇乖乖地點頭，眼神無辜，嘴角壓不住地上揚。
程家琪又哼了一聲，轉到料理臺外拉過高凳坐下，捧着杯子看林影切菜。番茄切成大塊，把撞淤的地方一點點切掉。洋蔥和卷心菜切成四方大片。
程家琪指着幾根綠綠的菜棍，“這是筍嗎？”
林影把菜棍捏起來給她看，“這是西蘭花的莖，放不進便當裏，每天不知丢多少。”
“哦，”程家琪看着林影把西蘭花莖滾刀切成一塊塊三角的，又說，“為什麽你們把紅蘿蔔切成小錐錐的樣子？”
林影低頭對着砧板笑，“你常點的那個三絲不是有紅蘿蔔絲嗎？紅蘿蔔放切絲機裏，最後總會剩下這麽個小圓錐。入不了別的菜了，也是扔的。”
林影低頭對着砧板，頭上的小辮子對着程家琪一甩一甩，招財貓似的。程家琪笑了一下，林影擡頭看她，不知她笑什麽，也跟着她笑了。
程家琪說，“你切菜一下一下，慢悠悠的。”
“快也沒用，那些豬排骨得煮一會兒。”
“我剛剛就想問你了，豬排是不可以用來煮湯的吧？”
林影疑惑道，“不可以？為什麽？”
程家琪被她問得自己也不确定了，慢慢地眨眨眼，回憶道，“我記得之前想喝湯，我媽叫我買塊豬肉回去，我就買了豬排。她說沒人用這個煮湯的，豬排就應該用來香煎的。”
林影手上的刀停了下來，搭在砧板上，“結果那天你喝到湯了嗎？”
“沒有呀，”程家琪說，“因為買錯了嘛。”
林影沉默了一下，“我的這些豬排不好，煮湯也不浪費。你媽媽應該是舍不得用你買的好肉排來煮湯。”
程家琪捧着杯子嗯了一聲。
林影彎腰從櫃裏拿出個小煎鍋，洗了洗，架在爐子上。熱鍋下油，文火炒了會兒洋蔥，屋裏立刻四散着一股淡淡的香甜味道。程家琪吸了吸鼻子。
林影拉開爐子後的窗戶，擡手開了抽油煙機，頭頂一陣嗡嗡作響。
窗戶一拉開，放進來一點路燈橘黃的光。程家琪望着林影的背影，短袖米色T恤，袖子掖到肩膀上，露出手臂上一圈繁複的蕾絲紋身。頭頂上的噴泉小辮子在抽油煙機下飄飄撲撲的。
暖的光，暖的食物香氣，程家琪把手裏涼涼的水杯放在臺面上，雙手搓了搓。林影扭頭看她，“冷嗎？”
“不冷。”程家琪拉了拉外套。
林影伸手關了窗戶，下次還是別炒東西了。
洋蔥炒半熟，撥進了肉湯裏，切好的雜菜也一并撥了進去。爐子扭成小火，蓋上蓋子。
林影把米飯放到微波爐裏，按了一分鐘，40幾秒的時候她把微波爐按停了，拿出冒着熱氣的米飯放到程家琪旁邊的臺面上。
“你可以直接按45秒的，那邊有個快捷鍵。”
林影點點頭，“好。”
小湯鍋墊着布墊，也放到程家琪旁邊的臺面上。程家琪瞄了一眼湯鍋，抿了抿唇。
一個大湯匙放到程家琪面前，林影轉身對着水槽，洗煎鍋。
程家琪叫她，“先吃再洗吧。”
林影轉過頭來，“你幫我嘗嘗味道？我忘了有沒有放鹽。”
程家琪馬上盡職地拿起勺子喝了口湯，“嗯～好喝的！”
林影的肩膀輕輕抖了下，“哦。”然後繼續努力地洗煎鍋。
身旁忽然遞過來一個湯匙，程家琪一手在下面墊着，“你喝喝看。”
林影一驚，程家琪連忙叫，“诶诶小心小心。”大勺子立刻收了回去，程家琪舉起來對着嘴吹了吹，又遞到了林影唇邊，“你試試～”
林影一笑，低頭含着湯匙喝完了，不就雜菜湯那味嘛。她在水槽裏甩了甩手，手背推推程家琪，“快出去坐着。”
程家琪轉身出去，“那你再拿一個湯匙。”
林影一愣，臉上莫名騰起一點紅。
程家琪和林影并排坐在料理臺前的高凳上，兩個湯匙，兩雙筷子。林影要再拿一個碗，程家琪說她再吃一口就不吃了。廚房的抽油煙機關了，長夜安靜而清涼，屋裏溫暖的一片昏黃。
程家琪夾了一筷子白飯，放到湯匙裏舀着湯喝。林影說，“慢慢吃，湯配飯吃快了容易胃痛。”
程家琪認真嚼着嘴裏的米飯，軟的米飯，甜的湯，“我感覺你做的湯……”
林影立刻舀起一勺湯，認真嘗了口，扭頭看她，“怎麽了？”
“感覺味道好簡單，但簡單得很好吃。”
“吓我一跳，”林影放松一笑，“本來就是很簡單的東西啊，你大學的時候沒在宿舍做過一品鍋？”
程家琪搖頭，“我大學在東岸，離家近，沒有住宿舍。是這兩年搬來西岸工作才自己住的。”
林影點點頭，“那你現在可以過過住宿舍的瘾了。”
“你們之前在宿舍也常做飯的嗎？”
“嗯，飯堂關得早，宿舍天天做夜宵。吃得新生一年就胖15磅。”
程家琪一呆，手定在半空中，嘴裏還含着塊番茄沒咬完。
林影笑起來，“那時候我們都往鍋裏放泡面芝士火腿腸，還有人實在沒食材了，掰碎一包薯片撒泡面上，說加點口感。”程家琪皺着眉笑，林影又說，“要是那時吃得像我們現在這麽清淡，想肥都難。你看你，肥嗎？”
程家琪抿嘴一笑，“還是有點肉的呀～”嘴上嘟嘟的，然而湯匙終于放心地回到小鍋裏，又挖起來兩塊西蘭花。
程家琪慢慢嚼着嘴裏的菜，安靜看着面前的一湯一飯，一種安于簡單的味道。沒有炸過的肉，沒有味精的湯，沒有醬汁淋在上面的白米飯。原來米飯并不是純白的，原來米與米之間有着很微小的色差，原來每顆米粒都有一道細細的裂痕，裂痕中透着一點半透明的光。
程家琪想起父母家的廚房，臺面上擺滿了各式各樣的瓶瓶罐罐，牆上挂滿了各種鍋鏟勺子，大大小小的砧板靠在水槽後，長的短的刀子貼在吸鐵石上。父母家裏也總是充斥着各種食物的香氣，全是暖的，帶着肉眼可見的煙氣，帶着皮膚感覺得到的軟軟水霧。
程家琪忽然說，“下周你們是放一周春假嗎？”
“對。”
“你回家嗎？”
“應該要回。”
程家琪低頭又夾了一筷子米飯，放到湯匙中，看着米飯在湯裏一粒粒散開來。她對着林影一笑，“喝了你的湯，我也忽然想家了。”
林影慢慢地吸着口湯，沉吟了一下，“下周便當店會關門。老板說學生都走了，他也休息一下。”
程家琪嗯了一聲，“我知道。”她都列好清單了，明天就去囤食物。
林影扭頭看了她一眼，程家琪呼呼地吹着一勺子湯，“怎麽了？”
“沒什麽。”林影淡淡一笑，塞了一筷子飯到嘴裏。
春假一周，便當店關門6天，程家琪要囤12餐的東西。她早想好了，4盒咖喱雞飯，4盒肉醬意粉，4盒蒙古牛肉飯，豬牛雞都有，每盒裏面都有洋蔥，有些還有幾粒紅蘿蔔和青豆。營養均衡，熱量适中。而且都是冷凍的，沒有新不新鮮這一說。
程家琪一大早出去采購，提着超市的大小袋子進門的時候，林影正好背着個鼓鼓的包包準備出門趕火車。程家琪把東西一股腦地丢到料理臺上，拉着林影載她去火車站。倒是出奇，今天的林影居然一點沒客氣，抱着背包就上了她的車。
程家琪的車裏很香，林影把下巴枕在背包上，默默無言。程家琪把車泊在火車站外，看見很多學生提着行李箱蜂擁着往裏走。她扭頭看了眼林影的背包。
林影下了車，轉身撐着車門彎腰看程家琪。程家琪扶着方向盤，“怎麽了？忘了拿什麽？”
“…”林影張了張口，抿起一個笑，“火車站離我們那兒原來這麽近啊。”
“不近啊，”程家琪笑道，“你要是自己踩單車過來還挺遠的。”
林影的睫毛輕輕一顫，“家琪。”
程家琪等了一下，“嗯？”
“我31號回來。”
“幾點啊？要我接你嗎？”
“不用，就是告訴你一聲。”
“…好，”程家琪想了想，認真道，“31號是什麽日子嗎？”不會是林影生日吧？
“很重要的日子。”林影一笑，往後退了兩步，“小心開車啊，快回去把東西放冰箱。”
程家琪笑着跟她揮揮手，看着那高高的小朋友背着大大的背包，轉身走進了人群裏。程家琪心裏徒然一震，立刻一甩頭，失笑起來。奇怪了，她竟有種家長送孩子去上大學的複雜心情。
林影一走，程家琪立刻調高了車裏的暖氣。林影體熱，在家裏也總是短袖背心的，程家琪可沒她那麽扛冷。開車不到十分鐘就到家了，程家琪把料理臺上的十幾盒冷凍食物疊好，拉開冰箱門，挪開林影堆在裏面的一堆保鮮袋子，把新買的東西塞了進去。
程家琪笑了笑，這小朋友還挺能囤東西，也不知從便當店裏拿了多少東西回來，塞得冷凍格滿滿當當的。
林影抱着背包坐在月臺上，弓着背把下巴搭在背包上。剛才怎麽也在車裏熏陶了幾分鐘，背包竟一點香味也沾不上。也許沾上了，出來風一吹就散了。味道這種東西，怎麽說得準呢。林影默默地捏着手機，擡頭看着站臺上的顯示燈牌亮起自己班車的號碼。5分鐘到站。
一陣微風拂過，附近的幾個人立刻哈啾！Excuse me…哈啾！Excuse me…林影安安靜靜地坐着，包包裏放着搬進去的第二天，程家琪塞給她的過敏藥。
「進屋要記得開空氣過濾器，出門要記得吃藥！」家琪甚至貼了個便條在門上。
林影拉開背包，看了眼過敏藥。固體的藥瓶，物理世界裏的穩定分子結構。
林影一笑，低頭劃開手機打字，“家琪，老板清廚房，每個人都派了一大堆菜，我切好了放在冰箱。可是忘記拿了，麻煩你幫忙吃一些 [拜托]”
信息發出去了，林影盯着手機幾秒，猛地舉起來又啪啪打道，“一整包拿出來解凍，直接丢鍋裏弄熟就行，湯或炒都可以。炒要加油，一茶匙就好。煮不熟沒關系，都是可以生吃的…”
對話框裏忽然彈出一個語音對話泡泡，裏面三個點點在波浪波浪地飄着。林影呼吸一緊，手立刻停了。
程家琪的語音：“在打什麽給我？诶？怎麽沒有了？”火車站臺的廣播剛好響了，提醒大家遠離黃線，火車準備進站了。家琪清甜的聲音在這喧鬧混濁的車站裏聽着，好像已經離林影很遠很遠了。
林影低頭看着自己剛剛打的一大段，說了冰箱有菜，已經夠了。還打這麽一大段，好像逼着人家吃似的。
林影把草稿一個字一個字删掉，重新打字：“謝謝你載我過來，我上車了。”
程家琪那邊安靜了一會兒。一列火車從蜿蜒軌道的遠處嗚嗚地往林影駛來。林影又看了眼手機，收進口袋，提着背包站了起來。
手機震了震，林影立刻停了步，縮到路旁，抽出手機貼在耳邊。
火車轟鳴着慢慢減速停下。程家琪的語音：“所以31號是什麽重要日子啊？”
林影僵硬的臉上瞬間一笑，像是堅硬的米粒裂出一道細細的縫隙，米心被溫度透過，漸漸柔軟了。她對着手機想了想，低頭打字，“月底了，交租的日子啊，房東。”
程家琪發了個恍然大悟的表情包。
林影背起背包，一臉淡淡的笑意，上了火車。車裏廣播響起，乘客請準備好車票，餐車在第六節，下一站是T城，要下車的乘客在前進方向的右側門準備…
林影旁邊的座位無人，她把背包放在身旁的座位上，扭頭看窗外路旁長長的枯黃草叢。大片大片的荒涼，一直到鐵路的盡頭。
學生走了，便當店關了，咖啡店也關，超市提早打烊，世界好像就要遺忘了B鎮似的。火車起步，連林影也走了。
林影靠着窗閉上眼睛，車票一張孤零零地擺在小餐桌上。列車員走過來，安靜地查了票，安靜地把票放回桌上。
陽光折射在枯草堆上，林影的臉埋在一片金燦燦的光亮之中，眼簾沉沉地睜不開來。手機在口袋裏震了震，幾秒後又震了震。車廂太晃了，林影沒感覺到。
“等你回來”
“…交租～”
