第32章

國博很大，有兩個主題展廳和一系列的常駐展館，進入館內有付費講解、志願者講解和語音導覽器，每一種選擇的人都挺多的。

雙兖不知道要選哪一種，但訾靜言似乎早有安排，他們一進來就有人迎了上來——一個十八九歲的大男孩，皮膚黝黑，眼神明亮，像是大學生的模樣。

楚臣臉上帶着拘謹的笑，普通話說得有些慢，“訾先生。”

訾靜言點了點頭，語氣平和，“不用緊張，和平時一樣解說就行了。”

“好的。”楚臣嘴上這麽應着，精神還是繃得很緊，他看見訾靜言和雙兖是輕裝上陣，立刻提議道，“逛國博得花上不少時間，博物館裏也沒有餐廳，我給你們買兩瓶水吧。”

訾靜言看了看雙兖有點幹的嘴唇，同意了，“麻煩你了。要一瓶礦泉水，還有冰凍可樂。”

楚臣走開了，訾靜言道，“他叫楚臣，是人大大一的學生，假期在國博做志願者。”

雙兖想了想，猜測道，“少數民族？”那樣鮮明清晰的精神氣質還有眼神，一看就知道和一般人不一樣。

“藏族。”訾靜言贊許地看了她一眼，“在三裏屯吃飯認識的，他在那裏的一家餐館打工，全職。”

雙兖抓住了關鍵信息，“他不用上課的嗎？”

“他休學了。”訾靜言說到這裏，楚臣就買了水和飲料回來了，自然而然地把礦泉水先遞給了他，他又直接給了雙兖。

楚臣有點搞不懂狀況了，冰可樂不應該是給那個女孩子買的嗎……

雙兖抱着礦泉水盯着訾靜言看，果然就聽他幹咳了一聲道，“……可樂給我。”

“……哦！好的！”楚臣慢了半拍才反應過來，雙手托着易拉罐遞給了訾靜言，和奉上哈達的姿勢一模一樣。他手上的皮膚同樣黝黑，幹燥粗糙，兩只手指指節的地方都開裂了。

訾靜言接過可樂，不動聲色地收回了視線，“謝謝，我們去青銅館。”

楚臣會意，清了清嗓子道，“中國國家博物館，簡稱國博……是有着收藏、展覽、研究、考古等等很多功能的綜合性博物館……”

Advertisement

他剛開口的時候還是有幾分緊張，控制不好語速，有些斷斷續續的，訾靜言也不介意，每聽他說完一句話，就點點頭示意自己聽見了。

兩三次下來，楚臣說話就順暢了很多，“國博有一百多萬件藏品和48個展廳，是世界上單體建築面積最大的博物館，也是中國文物館藏最豐富的博物館之一……”

聽他說着一些基本的背景介紹，他們一路走進了青銅館，這個時候楚臣已經找到了狀态，完全放松了下來，講解也非常專業，“現在看到的這件青銅器是東周時期的，出土于……”

訾靜言不需要再引導他說話了，終于得了空拉開易拉罐，仰頭灌了一大口可樂。

雙兖樂了，眨了眨眼小聲道，“別人都以為是給我買的了。”這麽大的人了，還喜歡喝碳酸飲料。

“都一樣。”訾靜言也壓低了聲音。

他們跟在楚臣後面，一邊聽着他的講解，一邊時不時地低聲交談，漸漸地就走得越來越近，幾乎是肩膀挨着肩膀，雙兖總能聽到衣料摩擦的聲音，行在莊重古樸的一件件青銅器裏，她的心跳越來越快。

訾靜言卻毫無所覺一般，在此之前沒有刻意靠近她，在此之後也沒有拉開和她的距離，就這麽從容自若地和她慢慢走着，目光在展品上依次滑過，最後又回到正前方，偶爾向楚臣提出一兩個問題。

他們似乎總是這樣。

訾靜言的眼裏裝着他的世界，雙兖的眼裏裝着他，原本該是各自冷暖自知，他卻一次又一次地牽引着她前行，讓她不至于落得太遠，一擡眼，就能看見光。

她無比享受現在和他相處的這種狀态，甚至有些希望這座青銅館能大一些，再大一些……

找到那把許久未見的青銅古劍時，雙兖有些恍若隔世的感覺。

她兒時不懂得它的珍貴，幼稚的想法和黃芳的膚淺也沒多大區別，看古劍就像是在看一堆破銅爛鐵，可如今它卻被打着柔光、珍之重之地放在了透明展櫃裏，劍身上的饕餮紋和雲雷紋嵌入了斑駁的鏽綠色，通體筆直，美得驚人。

楚臣還在盡職盡責地做着解說，“這把青銅古劍經過了年代鑒定，生産于商朝後期，時間大概在公元前11到14世紀之間，劍上有商代貴族的銘文，極具研究價值……但這把劍不是出土文物，是被人匿名捐贈到博物館的……”

聽到這裏，雙兖下意識地扭頭去看訾靜言，他看着古劍，微微偏過頭，對她露出了一個淺淡的笑容，像是不以為意。

楚臣并不知道捐贈這把劍的人現在就站在他面前，而訾靜言也不會特意去解釋。

肅肅如松下風，高而徐引。

在這一瞬間，雙兖驀地想起了她不久前才在《世說新語》裏看見的這句話。

風過無痕，不言不語，這才是他的作風。

訾靜言靜靜地打量了一會兒展櫃裏熟悉的舊物，低頭和雙兖說起了從前，“在你曾祖父那一代，日本人打到了滢城，也想要這把劍。”

雙兖驚訝道，“爺爺和你說的？”她從來沒聽爺爺提起過這個。

“雙老沒告訴你，是因為那時候你還太小了。”訾靜言的聲音沉了一些，“雙老說……你的曾祖父為了護住青銅古劍，曾經膝行到日本人面前磕了上百個響頭，到了最後頭破血流，擡回家的時候半條命都丢了。”

他說這些話時的表情，和在煙袋斜街提到鴉片入侵那時如出一轍，冷靜客觀之下，仍有一些後來觀史的無力與痛惜。

雙兖忽然失了言語。

在那個時局動蕩的年代，先輩的讀書人到底是要有着怎樣的熱血和信仰，才能抛卻氣節與風骨，為了祖國屈膝受辱……

她想象不出來。

“很難想象出那個場景吧。”訾靜言比她要平靜得多，緩聲道，“張載說過一句很有名的話。”

她望着他，聽他用毫無波瀾的聲音念着大氣磅礴的句子:

“我輩讀書之人，只求能為天地立心、為生民立命、為往聖繼絕學、為萬世開太平。生平全此四事，雖死無憾。”

生平全此四事，雖死無憾。

……

雙兖心神震動，不禁喃喃出聲，“你也是這樣想的嗎？”

“不是。”出乎意料地，訾靜言給出了否定的回答。

雙兖一怔，就聽他又道，“我只是個普通人，做了一些力所能及的事而已，沒那麽偉大。”

雙兖看着他，認真地搖了搖頭，沒有說話。

對她來說，他不可能是什麽普通人。他在她心目中的地位，這輩子都沒人能取代。

訾靜言讀懂了她的意思，霎時間目光變得有點複雜難明，略微有些出神。

面前這件最終歸還給了國家的青銅器，曾讓他在滢城的鄉下等了一年又一年，在十五六歲的年紀裏，拉起褲腿熬過暑熱，費了錢財和精力，然後帶走了一個八歲大的小小姑娘。

多年以後，他們并肩而立，一同在博物館裏又看見了它。

有着三千多年歷史的古物歷經風霜，也見證了他們的成長。

從他的十五歲，到她的十五歲。

一晃就是這麽多年。

他收回神思，最後看了一眼古劍，對楚臣道，“繼續說說前面的。”

他們在青銅館耗了太多時間，到了中午也沒看完幾個展館，訾靜言詢問雙兖要不要出去吃飯，她很猶豫。

出去了就不好再進來了，她還有些意猶未盡。考慮到她難得來一次北京，訾靜言在博物館的零售店給她買了一包奧利奧啃着，墊墊肚子，等下午閉館了以後再帶她去吃晚飯。

國博的志願者講解有固定的時間表，中午之後楚臣就不能再跟着他們了，他滿臉歉意地跟訾靜言告辭，離開的時候，被訾靜言塞了一雙手套。

雙兖認出來，那就是他前幾天戴的那雙黑色羊絨手套。

楚臣不願意收，漲紅着臉連連推辭，“上學的錢都還沒還清……這個我不能要……”

“沒說讓你現在還。”訾靜言直接放了手，楚臣怕手套掉到地上，只好手忙腳亂地接在了手裏。

他還想說些什麽，訾靜言截斷了他的話，“地攤上買的，又是二手，不值錢。換你買的水和飲料剛好。”

他話說到了這份上，楚臣也沒辦法再拒絕了，再三道謝後對他真摯鄭重地說了一句“紮西德勒”，匆匆離去。

沒了講解員，他們倒回去買了語音導覽器，慢悠悠地轉戰下一個展廳。

雙兖的奧利奧還沒吃完，她看了一下包裝袋上的字，問訾靜言，“你喜歡吃巧克力嗎？”

他答，“還好，偶爾會吃。”

她拿出一塊餅幹遞到他嘴邊，解釋道，“巧克力味的。”

訾靜言看着她近在咫尺的手，指甲修得很短，幹幹淨淨。他遲疑了兩秒，還是張口把餅幹咬進了嘴裏。

雙兖很滿意，喜滋滋地也吃了一塊餅幹，嚼碎咽下之後問他，“真是地攤上買的嗎？手套。”

她很好奇什麽高級的地攤會賣那種手套，毛面羚羊皮，還有銀色的暗紋刺繡。

訾靜言笑，“是在佛羅倫薩老街的定制店裏做的。”

“你騙他。”雙兖也笑。她知道他一定是為了讓楚臣收下，才故意那麽說的。

“嗯。”訾靜言承認得很坦然，“他家住在西藏的雪山邊上，能考上大學很不容易，等到長途跋涉到了北京，已經花光了從家裏帶來的錢，才剛到學校……”他停下來，頓了頓又道，“就辦了休學。”

楚臣的本意是想直接退學不去讀了，但他家裏還有父母、兩個老人和一幫兄弟姐妹，在藏區的日子過得很苦。他不打算上大學了，但又怕家裏人失望，只好暫時把退學改成了休學。第二年訾靜言給他出了學費，因為知道這個藏族漢子不願意接受施舍，于是只好說是借給他的。

雙兖沉默了片刻，楚臣的這種情況她再了解不過，“我在網上……看過一篇文章，那個作者說寒門以後很難再出貴子。”

那篇文章是在那一年的高考以後寫的，看得她有種感同身受的難過。越是富裕家庭出身的孩子往上走的機會越多，階層固化之後，貧窮的人似乎只能終其一生原地打轉，因為人生的艱難，一重高過一重，對他們來說實在太難扛了。

“寒門再難出貴子，這個說法本身就有問題。”訾靜言略一思索，認真地和她探讨起了這個問題，“自古以來，魚躍龍門都是一件難事，并不是到了今天才難的。”

“……嗯。”他說的是事實，但正因為這樣，才更讓人覺得無法呼吸。

“有的人不明白為什麽這個時代漸漸被所謂的‘富二代’占據了上層，但其實很好理解。因為他們從小就擁有比別人更優良的教育資源。”訾靜言給她舉了個例子，“BBC拍了一部紀錄片叫《49未知天命》，跟蹤訪問了十二個在英國來自不同社會階層的七歲小孩，從孤兒院、中産階級一直到上層社會的孩子，導演每七年會對他們做一次重訪，一直到05年他們四十九歲的時候。你覺得結果會是怎樣的？”

“有人改變了嗎？”雙兖迫切地想知道答案。

訾靜言的回答卻讓她的心慢慢沉了下去，“結果是，沒有任何變化。富人的孩子還是富人，窮人的孩子還是窮人。”

她有些無力地追問了一句，“就沒有……什麽例外嗎？”

“當然有。”訾靜言肯定得很快，“這個時代是最好的時代，它給了所有人平等的機會去創新和開拓，盡管他們擁有的物質基礎不一樣，往上走的難度也不盡相同。但是，與之相對地，也會有人選擇往下走。”

“往下走？”

“十幾年前，浙江臺有一個很出名的主持人，叫亞妮，她做的專訪欄目阿婆每一期都看。現在很少有人提起她了，但在那個時候，她是國內最知名的主持人之一，沒人能想到她會放棄事業去了太行山。”

而且一待就是十年，她的消失還讓淩霂雲很是惆悵了一陣，覺得沒有好節目看了。

訾靜言接着道，“她在太行山拍了一部電影，內容是關于沒眼人的。”

雙兖試着從字面意思去理解，“是……盲人嗎？”

“唱太行山小調的盲人賣唱隊伍。”訾靜言颔首道，“在抗戰時期，他們也是抗日軍隊的特殊情報隊。但是到了21世紀，這個傳統，或者說這門技藝，已經快要消失了。為了記錄下他們的生活，06年亞妮上了太行山，直到今天，這部電影都還沒拍完。”

也就是說，亞妮現在還在太行山上，已經将近十年了。抛開了舞臺上的光鮮亮麗，也抛開了她優渥富足的生活。

雙兖很吃驚，“那她家裏人呢？這麽長的時間裏都沒見過面嗎？”

“差不多吧。”訾靜言的神情變得有些悠遠，“我去過太行山，如果不是親眼見到，很難相信世界上還有這樣的淨土。”

西部民歌裏最具生命色彩的遼州小調在沒眼人走山的盲棍聲中響起，刺透了山林風聲，穿行過太行山上的每一個日日夜夜。

震撼人心的歌，震撼人心的人。對天空唱，對大地唱，對風霜唱，對雨雪也唱，他們是行走在塵網之外的人。

眼沒了，心就亮了。

雙兖聯想到了三中的夏令營，每次說起這些事，訾靜言的話就會多上很多，向她展示着那些區別于世俗的觀念。

“貧富差距的确是一個很嚴重的問題，但是有些東西的價值不是能用錢來衡量的。”訾靜言說完這句話，開始總結陳詞，“或許這麽說會顯得太過理想化，但是文化傳承這種事，最需要的就是這些理想主義者。”

毫無疑問，訾靜言也是這樣的一個理想主義者。他的話語、他的行為，總能一次又一次地打動雙兖，他在用他的眼睛帶她看世界——一個只存在于理想主義者眼裏的世界。

有點殘酷，也很現實，但更多的都是美好的一面。

在她不知道的地方，有人生于俗世卻不染凡塵，懷着最質樸簡單的自由與快樂，發自內心唱着最綿長柔情的歌，天高地闊，靈魂通透。

在她知道的地方，這樣的人就在眼前。道之所存，雖千萬人吾往矣。

他就是她的道。

三千世界裏，她只願意為了他所在的那一方披荊斬棘，窮盡一生。

作者有話要說：

除了電影，亞妮還寫了一本書，就叫《沒眼人》。

查了一下藏族名姓，意外地發現了楚臣這個名字，還挺好聽的。