第13章 腳踏車與馬自達
腳踏車與馬自達
降谷零剛上國中的那年暑假，父親送給他一輛腳踏車。那是他人生中第一次獲得屬于自己的交通工具，意義重大。可惜送禮物的人不懂兒子的心思，考慮不周，送來的車子是紅色的。降谷零不喜歡，太豔，還顯得娘兮兮。他想了又想，最後從儲物間翻出一桶不知何年何月放在那兒的油漆，決定自己動手，進行一番改造。臨開工前，他又腳步一頓，扭頭回屋打一通電話，把同樣在家無所事事的諸伏景光叫來幫忙。
兩個人蹲在小院裏面忙活了大半個下午，總算勉強完成了改造，盡管因為技術不佳，最後的成品難免顯得粗糙，腳踏車的橫杆從全是紅色變成了紅一塊白一塊，但至少堪堪獲得了降谷零的認可。等油漆晾幹的時候，降谷零從冰箱裏捧出半塊西瓜，與諸伏景光一起分吃。後者看向被撂在院子裏的腳踏車，像是被它滑稽的外表逗笑了，一小塊西瓜卡在喉嚨裏不上不下，冰得發癢，咳嗽不停。待他緩過氣來，便帶着點羨慕地拍了拍降谷零的肩膀，感嘆道：是輛好車。
諸伏景光情況特殊，如今住在親戚家，多少算是寄人籬下，自然不會期待這種貴重的禮物。降谷零想到這一點，也轉過身，鄭重其事地按住好友的肩膀，認真地承諾道：下回咱們去公園，我騎車帶你。
諸伏瞪大了一雙貓眼：不……我倒也不是這個意思。
降谷終于破功，忍不住大笑道：哈哈哈哈哈你那是什麽表情！當然是開玩笑的，我的意思是把車也借你騎一騎！
諸伏眉頭一跳，拿剛剛摸過西瓜的冰涼的手掌貼上降谷的後脖子，把猝不及防還在小個不停的家夥冷得直哆嗦。
一個星期後的周末，降谷零和諸伏景光一起去新開的拉面館吃晚飯。購物中心人多，等座等了大半天，吃完出來，天都已經黑了。兩人說笑着走到門口，看見外面淅淅瀝瀝地下着雨，頓時面面相觑，一時無言。
降谷慢吞吞地說：我沒帶傘。
諸伏點頭：我想也是。
國中時代的降谷零有個壞習慣，就是出門前不愛關注天氣，添減衣物随心所欲。他身體素質好，多數時候問題不大，偶爾碰上雨天，把外套往頭頂一披，快步跑回家沖個熱水澡，馬上又生龍活虎，感冒發燒的情況幾乎沒有。可人在河邊走，哪有不濕鞋。諸伏提醒過他好多次，但降谷左耳朵進右耳朵出，仗着自己身體健康，一點都不在乎。諸伏心裏不贊同，卻又沒別的法子，只好自己多費些心思，被好友笑話像個操心的老媽。他無奈地搖搖頭，嘆口氣，從包裏取出兩把傘，一把留在自己手上，一把遞給降谷。
降谷接過來，卻皺了皺眉，看向不遠處的腳踏車停車棚：可我想把車騎回去。
諸伏聽了，不假思索地回答：那我和你一起。我可以在後面為你撐傘。
于是，在這個雨天，兩人此前随口的玩笑竟以一種意想不到的方式實現了。為了方便放東西，降谷往腳踏車的後座上鋪了一層墊子，剛好供諸伏坐上去，只是高度有些尴尬，讓他不得不稍微蜷起腿，以免鞋尖擦上地面。降谷有點想笑，但考慮到對方手中握有的籌碼——雨傘，便用盡全力地憋住了。天空低矮的黃昏，同乘一輛腳踏車的兩個男生實在是怪異的組合，好在路上的行人都縮在雨具裏行色匆匆，少有人注意他們的身影。雨天路滑，降谷騎得很慢，車輪擦過水窪的聲音在耳邊格外清晰。頭頂上，一把深藍的傘将雨水阻隔在外，卻難免有一兩滴漏網之魚落在他握着車把的胳膊上，把半卷起來的襯衣袖口浸得透明。傘面足夠寬大，遮蓋兩個人的頭頂不是難事，但這也意味着它足夠沉重。諸伏舉了一路，時不時換條胳膊緩解疲憊。降谷注意到這一點，在等待信號燈變綠的時候問他要不要交換一下，得來溫和的婉拒。
諸伏說：不用，反正也快到了。
降谷還沒來得及再開口，信號燈變了顏色，他只好轉回身子，蹬上踏板繼續前進。
諸伏家離得稍近，腳踏車在他家門口停下，讓諸伏終于能夠伸開雙腿，平安落地。他拍了拍衣擺，如釋重負地呼出一口氣，然後走到屋檐下，收起雨傘，輕輕地抖落上面的水珠。降谷也下了車，掏出另一把傘打開。接下來的路上只有他一個人，單手騎車撐傘有些危險，他便決定推着車子走路回去。
諸伏朝他揮了揮手：好了，你快走吧，零。路上注意安全。
降谷應了一聲，推着車走出去幾步，又有點遲疑地停下，回身沖諸伏看過來。
諸伏還站在原地沒有動。他眨了眨眼，笑着問：怎麽了？還有什麽事？
降谷：沒什麽。
諸伏：那就快走吧。你該走了。
降谷：好。那我們明天學校再……
他的話沒有來得及說完，四周忽然刮起一陣大風，雨傘被刮走，腳踏車也被刮走，身旁零星的行人也一瞬間消失無蹤。他努力睜開雙眼，伸出手臂，試圖尋找對方的身影，可落入手心裏的卻始終只有一片黑暗。他張開嘴，要呼喚對方的名字時，不知什麽地方卻響起一聲雷鳴，蓋過了他的嗓音。
降谷惶然驚醒，發覺自己半躺在車子的駕駛座上睡着了。窗外雷聲大作，暴雨傾盆。
大約從大學時開始，降谷漸漸地改掉了他的壞習慣——或許是因為教訓太多，又或許是因為終于聽進去了好友的勸告。時至今日，想來沒有人會相信，這位向來思慮周全、心思缜密的公安精英，曾經是個出門不看天氣，時常丢三落四的糊塗蛋。可他的習慣改掉了，諸伏景光的習慣卻一直保留了下來，仍然會在出門時多裝一把雨傘，有備無患。——起初是雨傘，後來是警察學校的筆記本，再後來變成一把小刀、一盒彈匣。
降谷擡手揉了揉太陽穴，過了好久才從剛睡醒的恍惚中回過神來。他調直座椅靠背，然後探身往後座看去。過去與蘇格蘭一同執行任務的時候，對方就喜歡坐在那裏，因為後座比副駕駛更加寬敞，有足夠的空間供他擺弄狙擊槍。他現在還記得很清楚，兩人第一次搭檔的那天碰上一場暴雨。任務結束後，波本還有別的事要處理，便開車先将蘇格蘭送去安全屋。臨走的時候，背着槍的青年站在屋檐底下收傘，一邊抖落上面的水珠，一邊擡頭沖他微笑。
蘇格蘭說：辛苦了，波本，快去忙你的事吧。
波本啓動車子，透過半開的車窗，向他點了點頭：你自己小心。
蘇格蘭：你也一樣。
馬自達開出去一段路，他忽地又鬼使神差地想回頭，可很快摒棄了這個念頭，只是假意觀察路況，往後視鏡裏瞥了一眼，剛剛的路口屋檐處已經沒有青年的身影了。
降谷零想：諸伏景光似乎總是這樣，從小到大，從未改變。他總是撐傘的那一個，又總是先一步抵達終點的人。他站在那裏目送他遠去，不曾告別，也不曾接收告別，只是讓他快走，繼續走，不停地往前走。
窗外又是一聲響雷。降谷忽然戰栗了一下，然後推開車門，只身邁入雨中。雨水浸濕了他的頭發，一滴一滴地從發梢落下來，淌過額頭、眼角、顴骨，最後彙到下颌，失力一般地跌落。也許他在哭，又也許，是天空在哭。
end.
