第7章 筆記

筆記

《涅朵奇卡，一個女人的一生》——陀思妥耶夫斯基

葉菲莫夫回答，他不會把小提琴賣給伯爵，可如果他們想強行奪走，那麽這也是主人的意志。

看到真正的天才被一個不知其價值的人操控很不雅觀。

Б.說，這組變奏曲是他的第一首，也是最好的小提琴作品，此後他再沒有如此出色、如此富于靈感地演奏什麽曲子。地主本來一聽到音樂就不能無動于衷，這次更是號啕大哭。

她有一種很難治愈的病，她對此完全忽視了。

我從三言兩語中就明白了他對我的要求，我學得很快，因為我知道這能讓他高興。這是我當時生活中最幸福的時光。

有些時候我喪失了任何分寸感、任何真實的辨別力，上帝才知道活在什麽地方。

走到他身邊，開口說起什麽，意在立刻轉到我珍愛的話題上。終于我設法讓他笑了，而我，緊緊抱住他，心顫抖着，完全吓壞了，就像準備談論某種神秘而可怕的事，開始毫不連貫、每一步都磕磕絆絆地問他。

但無論我如何集中注意力，無論他說什麽，我都覺得極其不清楚。

但一想到媽媽會多麽生氣，膽怯和最要緊的、為自己和父親感到的本能的羞恥，阻止我把錢交出去。

她已經注意到我的敏感，常常病态地易于激動，于是她認為痛苦地指責不夠愛，就會給我更強的震撼，迫使我在以後的時日更加小心。

我的感情被某種痛苦地折磨我良心的東西攪擾着。

一開始就那樣無法理解地震懾了我的幻想。（用詞好絕！）

他甚至因為人們對這位新人的贊美而害病，只有當他能找出新小提琴手演奏的缺陷，并将他刻薄的見解到處傳播時，他才會平靜下來。

不過貧窮如今對他來說幾乎是一種幸福，因為那是他的借口。他現在可以向所有人保證，妨礙他的只有貧窮。

Advertisement

放棄一成不變的想法太可怕了，他為之犧牲了整整一生，這想法是很深、很嚴肅的，因為他的天賦一開始是真實的。

我陷入某種恍惚、呆滞狀态，打着哆嗦，傾聽樓梯上最細微的簌簌聲。

在那一刻，我感覺到了他并不憐惜我，他不愛我，因為他看不見我有多愛他，覺得我是因為禮物才為他效勞。

就在那一刻，我把他看得明白透徹，并且已經感覺到我永遠都要被這種意識所刺痛，我已經不能再愛他，我失去了我原先的他。

我一生中從未經歷過如此痛苦的時刻，它們将永遠留在我的記憶中。在這些瞬間還有什麽我沒有經受過！有那麽幾分鐘，人的意識所感受到的東西遠比幾年還多。

難道他不明白，要欺騙一個渴求體會種種印象的意識、已經感受并理解了許多惡與善的天性是多麽困難？

我畢竟明白，顯然存在着可怕的極端情況，使得他決意再一次把我推向惡行，就此犧牲我可憐的、無力自衛的童年，冒險再次動搖我尚不穩定的良心。

新的感覺、新的渴望以及迄今未曾知悉的新的問題成群地在我心中湧起，我被這些問題折磨着。

她也多少染上了自己那個狂妄的丈夫毫不動搖的自信！

一瞬間她準備再次傾情于他，她可以就自己的整個一生原諒他，甚至權衡了他最近的罪行——犧牲她唯一的孩子這件事，在一陣重新燃起的熱情中，在一陣新的希望中，将這一罪行降為一般的過失，降為缺乏毅力，是貧窮肮髒的生活、絕望的處境所迫。她心裏一直懷有迷戀之情，而在那一瞬間，在她內心已經為她不可救藥的丈夫再次備好了無限的寬恕和憐憫。

不甚和悅的情緒重新潛入媽媽的心中，她最初的迷戀之情冷卻下來。

我的憂傷愈發增長。我想叫喊，但喊聲悶在了我的胸口。

當可怕的終曲和弦奏響，其間有着哭泣中的全部恐怖、痛苦中的全部折磨和無望的苦悶中的全部憂傷，這一切就像一下子全部彙集在一起…

生活中支撐他的一切突然崩潰，像幽靈，像無實體的、空洞的夢想一樣消散了…

他死了，在他最後的希望消失之際，在一瞬間，當他欺騙自己和維持一生的一切都在他的面前化解，進入清朗的意識之時。

真相以其難以忍受的光輝炫瞎了他的雙眼，原本的謊言，對他自己也成了謊言。

整個藝術的奧秘在他面前揭示開來，天才，永遠年輕、強大而真實的天才，以自己的真理性壓垮了他。

似乎那一切，那整個一生中只在神秘的、難以觸及的苦痛之中壓迫他的一切，直到如今他只夢見過、只在夢境中折磨他，無形、難以捉摸卻讓他驚恐地逃離，并以一生的謊言遮住自己的一切，他有所預感，但迄今害怕的一切——這一切突然之間，一下子在他面前明亮起來，展現給他的雙眼，而直到之前，他的眼睛還頑固地不願将光明認作光明，将黑暗認作黑暗。（這詩意的表達！）

我的病還沒好，我的種種印象是陰郁、沉重的，與這住宅沉悶而莊嚴的氣氛完全合拍。

我停下來，然後突然忘了我為什麽停下來，我想幹什麽，我在想什麽，而只有當我清醒時，恐懼和驚惶才時常向我襲來，我的心狂跳不已。

她們每一個都需要另外兩個來預防煩悶無聊和老年的種種猝發症。

病态發燥的幻想在我腦海中閃出火花，莫名喜悅的淚水從我眼裏傾瀉而出。

第一眼看到她，某種幸福，就像甜蜜的預感充盈了我的心靈。

你在她面前突然停下來，就像被刺中一般，在甜蜜的尴尬中，因喜悅而顫抖，為她的存在、為您的目光落在她身上、為她從您身邊經過而心生感激。

她為我這一動作而微笑，而我脆弱的神經因甜蜜的喜悅而隐隐作痛。

我的目光一直追随着她，當她離開時，我常常仍然像着迷似的望着她站過的地方。

在卡佳和她乖張任性的作為面前，我很膽怯，可是想跟她說話想得要命。

朝向她的吸引力是那樣強烈，我在新的感覺中向前走得那樣熱切，以至于她不可能不注意到這一點，起初她覺得這是前所未聞的古怪行為。

這個女孩身上的一切都很迅速、突兀，但她直率、天真性格的那些閃電一般的動作中，有一種真正的、高貴的優雅，否則有人會說——那是粗魯。

我不能忍受別人因為什麽事情對我不滿：我會立刻悲傷起來，垂頭喪氣，以致缺乏力量來彌補自己的錯誤，改變于我不利的印象。

她有時會一連幾天為她無法解決的某種問題絞盡腦汁，為不靠別人幫忙無法自己克服而生氣，只有在最後陷入絕境，已徹底耗盡心力的情況下，她才去找萊奧塔爾夫人，請求幫助她解決她未能應付的問題。

一顆美好、善良的心，總是知道如何僅憑本能為自己找到良善之途。

她所有創舉的結果美好而真實，但都是以不斷的偏差和謬誤為代價交換來的。

我逐漸從某種微妙的跡象中注意到，她內心發生的這一切不是出于忘卻，不是出于對我的漠不關心，而是出于某種刻意的回避，就好像她向自己保證要将我限制在一定的界限之內。

起初我被卡佳的冷漠折磨得委屈生氣，但現在我內心的一切都模糊起來，而我無法為自己的感受給出答案。

它（一只狗）不跟任何人親熱，也不愛任何人，它傲慢、自大、野心勃勃到了極點。它不愛任何人，但顯然要求所有人給予它應有的尊重。所有人也确實如此待它，不過在尊重中摻入了适當的恐懼。

卡佳彎下身子，又無數次地吻着我。她的幾滴眼淚落在我的臉頰上。她深深動了情。

她生性熱情，感受力強，但同時又仿佛害怕自己的感受，仿佛每分鐘都在監守着自己的心，不讓它失去自制，甚至不可陷于幻想。

有時突然間，在最晴朗的時刻，我注意到她的眼裏含着淚水，仿佛不經意間對折磨她良知的某件事情的回憶在她內心燃燒起來，仿佛有什麽東西在窺探着她的幸福，敵對地攪擾它。

他臉上最輕微的笑意、半句親熱的話——她都會感到幸福，就好像這是一段尚顯羞澀、尚無希望的愛情的最初時刻。

命運突然出乎意料地以極為奇怪的方式扭轉了我的生活。

我可能會滅亡，甚至感覺到了這一點；但誘惑比恐懼更強烈，于是我閉着眼睛憑僥幸走去。

迄今為止我學到和經受的東西是如此高貴，如此嚴格，以至于如今我已無法被任何詭詐、不潔的書頁所誘騙。

的确，我讀過的幾乎每一頁好像都很熟悉，好像早就經歷過，就好像以如此意想不到的形式、在如此神奇的畫幅中呈現在我面前的這全部的激情，這全部的生活，都已由我經歷過了。

而我怎能不受到吸引以至于忘掉當前，幾乎到了疏遠現實的地步呢，因為我面前的每本書都體現了同樣的命運法則、同樣的冒險精神，它主宰着人的生活，但它的來源是人類生活的某些基本法則，這是拯救、保護和幸福的條件。

正是這條法則，為我所懷疑，我也竭盡全力，用幾乎是被某種自我保全的感覺在我內心激起的所有本能來猜想。

我就好像被預先通知過，好像有人警告了我。就好像有什麽東西預見性地擠入我的心靈，我內心的希望一天天堅實起來，盡管與此同時我對這未來、對這生活的沖動越來越強烈，這種生活每天都在我讀過的東西中以全部的力量，以特有的藝術，以詩意的全部魅力震懾着我。

我的心靈中突然出現了某種無法理解的漠然——某種我自己也無法理解的、難忍而愁苦的沉寂，降臨在我身上。我所有的幻夢，我所有的沖動突然沉默了，連愛幻想本身都好像因為虛弱無力而消失了，冰冷的淡漠取代了先前缺乏經驗的心靈激情。

常有那樣的時刻，所有心智和精神的力量痛苦地繃緊，似乎突然會爆發出意識的明亮火焰，而在這一瞬間，被撼動的心靈夢見某種預言性的東西，好像心靈苦于未來預感的折磨，提前體會着它。

整個身體是那樣渴望生活，那樣懇求着生活，燃起最熱烈、最盲目的希望之火，心就好像在召喚着未來，連同它的全部神秘、全部不确定性，哪怕帶着風暴、帶着雷電，但一定要有生活。