第2章 ☆、
紅色雕像
在很久以前，早在幾千瓶烈酒徹底毀了我的肝髒之前，那時我還是個小女孩，每天最苦惱的事就是給自己找些東西玩。
我生活在一個極度貧瘠的山上——這裏指的不是物産，而是精神。
山上沒有任何娛樂設施，這裏的大人也不需要，密集的社交生活足夠把人的一天都填得滿滿當當。你只要翻開當地的族譜，就會發現每個人都是其他人的親戚。
世世代代生活在這裏成為了一種使命，沒有人想要離開。
唯一不那麽乏味的地方，是一座寺廟，高高地立在山頂。除了節假日，它總是神秘地虛掩着，門內傳來隐約的誦經聲。
我求媽媽帶我進去看看。她拒絕了我，只是簡單地說了一句，“那裏不靈的。”
“什麽叫不靈？”
“就是你去也沒什麽用。”
這個話題馬上引起了我的興趣——
我問她是大家都認為不靈嗎？她說不是。我問她是不是之前許願沒得到實現？她又說不是。我連問好幾個問題，她才勉強坦白自己從沒去過。
“既然你沒去過，為什麽說不靈？”
“我一直都那麽感覺。”她實話實說。
她似乎固執地認為，越難到達的地方越能證明自己的誠心，相應的神明也就越靈。她對這麽近的地方懷有強烈的懷疑态度。
我立刻捕捉到她話裏的漏洞。假如有一個人，來自地圖上遙遠的另一側——北極邊上吧，假如。
我翻開地圖，挑了很久才找到一個地方——俄羅斯的諾裏爾斯克，假如一個人從那裏來，跋涉4755公裏就為了這座寺廟，那它還靈不靈呢？
Advertisement
“對這個諾裏爾斯克的俄羅斯人來說，它就是靈的。對我們不靈。”她簡單地總結道，想趕緊擺脫我無休止的糾纏，“聽着，如果你放學了實在無聊，就自己去玩好嗎？只要別給我惹什麽事，寺廟裏不會趕小孩子的。”
——————————
她的确說對了。
其實不只是寺廟，任何一個成熟的、由大人組成的世界都不會趕小孩子走，他們只會暗暗地讨厭孩子，這是成年人一種得體的禮儀。
在我不厭其煩的騷擾之下，他們很快暗示我，在寺廟後門有一個地窖，裏面住着一個小和尚。
“我想你們同齡人之間會更玩得來。”那個掃地的僧人指着一扇通往地窖的木板門，一邊說，一邊掃帚不停地朝我揮來。
我幾乎可以肯定，我再不走，就會被他掃進地窖。
我就這樣認識了小和尚。
——————————
我探頭進去看他的時候，他正在洗衣服，他右手攥着衣服在洗衣板上來回搓動，左手卻端着一本書在看。
我大失所望，他一定是那種最無聊的書呆子，和我的班長是一類人，明明個頭已經超過1米7，可每次還要坐在第一排，上課時把脖子拼命往前伸長——就像我外婆家的鵝。
我給這類人偷偷劃了一個類別：呆鵝類。除了作業，這種人不會和你閑聊任何事情。就像除了幹玉米，鵝不會對你手上的任何東西感興趣一樣。
我慢慢走近這只呆鵝，但我的眼前還是一片漆黑，五顏六色的光斑瘋狂跳動着——這個地窖太暗了，我全部的五官只剩下鼻子，能聞出隐隐的黴味。
我走到他面前，站定一會兒，視力慢慢恢複。
這才看見，他看的書不是兒童雞湯版的益智故事，也不是機器人家長最愛的數學速算方法，而是一本我從沒見過，也從沒想過的——
《現代槍械大百科（圖鑒版）》
我立馬宣布他不再屬于呆鵝類。
“你為什麽在看這個？寺裏允許你看嗎？”我突兀地開口，打破了寂靜。
他擡起頭，像才發現這間屋子多了一個人。“他們沒要求我看什麽，也沒禁止我看什麽。”他頓了一下，補充說，“這是別人搬家不要的，我就撿回來看了。”
我湊了上去，這本書的确時間不短了——邊頁已經發黃打卷。
他手指正好卡在290頁和291頁之間，這一章介紹的是波蘭vis wz.35手槍，它在彩圖裏閃動着黑色的金屬光澤，大大的vis三角标志立在槍柄上。
“書上說，它是有史以來最好的手槍之一，也是很多收藏家的珍藏。”他看着圖片，有些出神，“你以前見過嗎？”
我不想承認自己從沒見過。
盡管只有10歲，但我的自尊心遠遠超過了大部分人。承認我從沒見過，就意味着我是一個只看兒童推薦書目、對學校以外世界不感興趣的平庸小孩，我不想讓自己聽起來像個傻瓜。
但撒謊也不符合我的個人原則——我在8歲就給自己制定了一套“個人原則”，下定決心永不違背——
于是我模棱兩可地說：“槍嗎，不都是那麽回事。我家裏就有好幾把模型塑料手槍。”
“真的嗎？”他眼神亮了起來。
“當然，我這就給你去拿。”說完這句話，我一溜煙地跑回家，又一溜煙地跑回地下室，我把我所有能稱之為槍的東西都帶來了，包括一把五顏六色的兒童節水槍。
我們拿着那些玩具手槍，仔細地和書上圖片比對着......
就是在那個下午，我第一次認識到這個世界是殘酷的，任何人都有可能騙你一下——我帶來的玩具手槍，和名字相符的只有“玩具”兩個字，至于“手槍”......
事實告訴我，這些模型很有可能來自玩具廠商的天才幻想。唯一接近現實的一把，它有着伯格曼手槍的頭，卻安上了一個毛瑟手槍的屁股。
我感到被輕視了。即使是一個孩子，也應該擁有一把“真正”的模型槍，而不是這些不倫不類的東西...
我憤怒地站起身，這一切都再熟悉不過了，不是嗎？當你問媽媽人從哪裏來，或者向老師提出刁鑽古怪的解法，他們總會飄過來一個無足輕重的眼神，給一個敷衍的答案。
永遠，永遠，永遠都是敷衍的答案，大人們理所當然地認為孩子什麽都不懂，卻忘記了自己也曾是孩子。
我氣急了，四處亂瞟，要找出什麽更值得生氣的東西，這樣我才能一起算賬。
我看到了小和尚簡陋的竹編床、門口菜籃裏幾只胡蘿蔔，地上一小團水漬，最後我看到......一抹紅色，咄咄逼人，一旦抓住你的視線就不肯放手——來自一尊紅色雕像。
在我從未留意的地下室角落，一小束陽光透過縫隙打了下來，正正好好落在它的身上，折射出奇異的光亮。
我馬上就從被背叛的世界裏跳了出來，決定好好研究一下它。
“這是什麽？”我問小和尚。
“我不知道，從我來就在那裏。我問過師父，他說那尊雕像的年紀比我們所有人都大......應該在建寺的時候就有了。”
我張大嘴巴：“這麽說還是個古董？就這麽扔在這裏？”
“它更像一個惡作劇，而不是古董。”小和尚輕輕笑了，“你去看看它的正面。”
這座雕像滑稽地面向裏牆，留下一個尴尬的背影，就像被罰面壁思過一樣。
我把脖子都快扭成s形，才擠到牆角看到一點——一對山羊似的小角，和低頭閉眼、仿佛在哭泣的一張臉。
“這是什麽？”一陣冰涼的觸感，從尾椎骨直直爬升到我的耳後。
“我剛剛說過了，我也不知道。”
“你看見了嗎？那張臉...”我倒退兩步，難以找到一個合适的形容詞，“那麽...奇怪。”
“一對邪惡的角，卻帶上一張慈悲的臉。是嗎？”他不由笑了起來，“就像你的伯格曼-毛瑟手槍一樣奇怪。”
——————————
對了，我有沒有說過，我和小和尚成為了很好的朋友？這就是原因之一——他總是犀利得恰到好處。
這世界上有太多的小聰明，滑頭、玩笑、市儈的機敏，但都是生活的調味劑，輕飄飄地浮在人性之上。小和尚卻不稀罕玩這種文字游戲，他總是一針見血，比如現在。
在他說出這句話以後，我意識到這座雕像也不過是另一種形式的玩具手槍，伯格曼-毛瑟手槍，或者什麽□□-灰熊，總而言之都是制造業的惡趣味産物。看着雕像那有些剝脫的外殼，我想，它和我的手槍真像一對孿生兄弟。
一對兄弟——就在這時，一個古怪的聯想突然闖入我的腦海。我至今還是無法解釋它是怎麽産生的，就好像有人暫停了時間，悄悄侵入了我的大腦，輕輕放進了一個想法——
就在這時，我突然想到前天晚上看的《安提戈涅》，當然，是老少皆宜的動畫版本，這也是花裏胡哨的家庭作業之一。
全片唯一溫馨的地方就是開頭那金光閃閃的大字“教育部監制——名著文學啓蒙”，剩下的就只有沉郁和悲痛。沒錯，那是個不幸的故事，裏面也有一對兄弟，一對互相殘殺的兄弟。
就好像“兄弟”就注定互相殘殺一樣，不止是人，還有動物，還有無生命的一切物體...
這些工業惡作劇也不例外。
“為什麽不打打看那個雕像呢？用這把槍。”我脫口而出。
我看着自己的手，那把無辜的塑料手槍此時幻化成一個怒吼的希臘人，咆哮着要殺了它的兄弟。
接着我像夢游一樣，把一顆顆紅色的小彈丸填充進我的伯格曼-毛瑟，屏氣凝神，就像一個戰士，對準角落裏不詳的紅色靶子——啪，啪，啪，我連射出三槍。
前兩聲只是悶響，最後一聲帶來了什麽破碎的聲音——
這是一個虛張聲勢的空心雕像。紅色碎片散落一地，露出虛空的內裏。
我清醒了過來。
——————————
它的內部中空，我們把手伸進去，想把碎渣清理幹淨。可直到伸進一整只手臂，還是探不到底。
我和小和尚彼此對視一眼，都意識到這不是什麽簡單的東西。
它是一個僞裝成雕像、直通地下的管道。
當天，我們只能把上層殘餘的碎片敲掉，下面還剩厚厚的石灰層，我們決定從長計議。
晚上回到家中，我感到無比亢奮、難以入眠，甚至還做了一場怪夢——我是海盜船長，小和尚是同行的僧侶，我們在大海一路航行。那是一面遼闊無垠的水域，和這座呆板的山相距數千裏，我們因此無比自由。
就在這遼闊的水域和無邊的自由裏，海妖向客人獻出了寶藏。
她從海底緩緩上升，托舉起一座紅得發亮的雕像。它通體瑩潤，比例适中，怎麽看都是一件得體的禮物，可雙目卻射出不詳的光線。
