第18章 十八日

第十八日

第十八章

祝今夏的語文教學生涯就這樣步上正軌, 或者說，是她的英語教學生涯就此脫軌。

參與教學工作三年，原以為媳婦熬成婆, 身為老師的所有第一次她都體驗過了, 卻沒想到新的小高潮擱這等着呢。

拼音。

拼音是真他媽難。

四川小孩學拼音難。

藏區的四川小孩學拼音更難。

祝今夏：“萍水相逢。”

孩子們：“貧水相墳。”

祝今夏：“……”

祝今夏：“大家跟我讀, 萍水相逢的萍，坡——迎——萍。”

孩子們：“貧水相墳的貧，坡——銀——貧。”

祝今夏：“萍水相逢的逢, 佛——eng——逢。”

孩子們：“貧水相墳的墳, 佛——嗯——墳。”

不管怎麽教, 貧還是貧, 墳還是墳。

祝今夏開始思索，到底是之前的語文老師阿包給她挖的墳, 還是她自己給自己挖了個墳。

朗讀也是老大難。

祝今夏接手的第一節課是《父愛之舟》, 一篇回憶性散文, 作者回憶了自幼父親帶他求學的道路, 表達對過世父親的思念之情。

“是昨夜夢中的經歷吧, 我剛剛夢醒？”

課文的開頭，作者從夢境說起。

氣氛都烘托到位了，孩子們一開口, 祝今夏破功了。

全班三十一個小孩，所有人扯着嗓子聲嘶力竭地吼。

“是！昨！夜！夢！中！的！經！歷！吧！我！剛！剛！夢！醒！”

祝今夏：“………………”

不，這不是剛剛夢醒，這是她還在做夢。

她在臺上無語凝噎，有人在教室外面笑得明目張膽。

只是這回, 笑的人學乖了，還知道拎張凳子坐在那旁聽。

祝今夏嘗試着糾正孩子們, 要大家帶着感情去朗讀，可連閱讀都存在障礙，又談何帶着感情去朗讀？

能完整地，不磕巴地将整篇課文讀完的，已是鳳毛麟角。

大多數孩子連字都認不全。

當祝今夏要求他們放輕音量，他們就變得不知所措，原本就不及格的流暢度更是大打折扣。

在大家磕磕巴巴的朗讀下，祝今夏只能默許他們以吶喊的方式，氣勢如虹地吼完全文。

這陣仗哪是父愛之舟——

“活生生是殺父之仇。”

當天吃午飯時，祝今夏心有餘悸地談及課後感想，好在她是個堅強樂觀的人。

“行吧，誰說憤怒的愛就不是愛了呢？”

昨夜下了場雨，早上沒課的頓珠腳步輕快爬上山去，興高采烈撿了一小籃菌菇回來，時序把它做得鮮香甜美，就是量有點少。

見祝今夏只顧說話，沒顧上吃，頓珠一筷子接一筷子往她碗裏夾，“對嘛，就像angry sex也是sex？”

“噗——”

祝今夏嗆出半朵蘑菇來，正中頓珠眉心。

蘑菇順着鼻尖滑落，頓珠低頭去看，祝今夏手忙腳亂拿紙幫他擦。

只有對面的時序加緊速度，趁這功夫消滅了半盤子小蘑菇，順帶看了眼那蘑菇擊中的方向，給予祝今夏充分的肯定:“你這嘴屬機關槍的吧。”

然後放下碗，一抹布抽頓珠頭上。

“英語及不了格，葷段子倒是多。”

頓珠怪叫一聲，重新拿起筷子才發現，“……哎，我小蘑菇呢？”

而那位将小蘑菇洗劫一空的罪魁禍首，正叫上祝今夏幫忙洗碗。

自從知道她四肢不勤五谷不分，洗碗這些事就都與她無緣了，所以時序叫她時，祝今夏還愣了愣。

頓珠從碗後擡起頭來，含含糊糊道：“八怕又把碗摔老？還似窩來吧。”

不怕又把碗摔了？還是我來吧。

被時序拒絕，他指名點姓要祝今夏去。

可一路跟去樓下水槽邊，時序也沒讓她動手，只給她張幹淨抹布，示意她把洗好的碗擦幹。

他洗一只，她擦一只。

擦好第二只碗時，祝今夏聽見他說。

“這邊的小孩漢語說的晚，從出生起聽的說的都是藏語，直到進小學讀一年級才開始學習漢字。”

“沒有幼兒園？”

“有。”時序點頭，“但幼兒園不提供住校服務，山裏路長，大部分家長做不到每天接送，所以幼兒園形同虛設。”

他沒擡頭，洗好一只碗，自然而然遞給祝今夏。

“有空可以去一年級的教室看看，你會發現幾乎沒人聽得懂你在說什麽。”

“五年時間，除了每天一節語文課，其餘時間都不會使用漢語，又談何流利，談何感情？”

時序又拿起一只碗，邊洗邊說：“祝今夏，你要有耐心。”

到這裏，她總算知道他為什麽叫她來洗碗。

“你特意把我叫來洗碗，就為了說這個？”祝今夏好笑，“怎麽，你以為他們讀個課文都能把我讀破防？時校長也太小看我了。”

時序也笑：“我這不是怕您迎難而退嗎？”

“看不起誰呢？”祝今夏擦好又一只碗，放進盆子的力道稍微大了些，“二十歲的成年人我都能教，一屋子的小雞崽子還難不倒我。”

碗碰碗，擦出清脆的聲音。

時序伸手一撈，把碗拿出來仔細看看，好在完好無缺。

“看給你摳的。”祝今夏把碗拿回來，卻忽然想起另一件事情。“你是漢族吧？”

“是又怎麽？”時序沒跟上，“漢族就不能摳了？有誰規定只有少數民族能摳嗎？”

他眯起眼來，傳達了一種“你這是民族歧視啊”的譴責。

祝今夏說：“不，我是問你當初來學校念書的時候，會說藏語嗎？”

“不會。”

“那你聽得懂嗎？”

“聽不懂。”

“那……”祝今夏張了張嘴，問不出口了。

她只是忽然在想，那時序是如何度過孩童時代的。

當所有人只在每天語文課時說着他熟悉的語言，其餘時候，他又如何跟他們交流？

祝今夏的眼前浮現出年幼的時序坐在教室裏的畫面，她想象不出那個小孩長什麽樣子，是什麽表情，但她熟悉現在的時序。

在大家吃火鍋送別阿包時，他站在一旁。

學生們做早操時，他站在人群後方。

逢周二周四傍晚，老師和孩子們會在操場上跳一小時鍋莊，祝今夏下意識在人群裏找他，卻沒看見他參與其中，最後一擡頭，他在三樓的窗後靜靜地站着。

就好像熱鬧都是他們的，他什麽也沒有。

祝今夏還在失神，一旁的時序已經關上水龍頭，從她懷裏接過裝滿碗筷的塑料盆。

“發什麽呆，走了。”

“……哦。”

從暴曬的太陽下步入陰暗的樓道裏，祝今夏才又問：“那你是什麽時候學會藏語的？”

“看你對學會的定義。”時序走在前面，頭也不回，“聽懂用了半學期，能說又用了半學期。”

“這麽快？”

“我學什麽都很快。”

“……”

看給你能的。

遇見大型裝逼現場，祝今夏心裏的那點同情頓時被沖散。

好在時序補充了一句：“但也只是能說，說得不好。”

行吧，中華民族的傳統美德還沒給你全丢完。

不過——

“說的不好嗎？上次去牛咱鎮，我看你不是說得挺好？”

“那是後來的事了。”時序停在三樓，一手端盆子，一手開門，老神在在走進去，“後來發現，在山裏說不好藏語太吃虧。”

“吃什麽虧？”祝今夏發散思維，“大家孤立你了？欺負你了？”

時序回頭，一臉“果然是教語文的，想象力還挺豐富”的表情——

“買東西沒法讨價還價。”

祝今夏的同情心半路來了個急剎車：“……”

目送他把碗筷放進廚房，出來時打開那只又舊又小的破冰箱，順手掏了倆蘋果出來，遞了一只給她。

這蘋果又小又磕碜，歪瓜裂棗，簡直是蘋果界的恥辱。

祝今夏眼尖，立馬認出來，這不就是上次去鎮上，賣水果的小姑娘從後屋給他拿出來的那筐蘋果嗎？

合着講不好藏語耽誤你和老板娘打情罵俏，白嫖人家東西了。

她似笑非笑坐下來，把蘋果放桌上，推得遠遠的，碰都沒碰。

“怎麽不吃？”時序坐她對面，“醜是醜了點，但山裏日照充足，水果都很甜。”

你以為我嫌棄的是蘋果嗎？

是你。

被嫌棄的時序一無所知，咔嚓幾下啃完蘋果，“要不是生活所迫，誰學那麽多技能傍身？”

聽聽，還挺驕傲。

管這叫技能。

祝今夏笑吟吟點頭，說對，有了您這長相，再加上這後天苦練的諸多技能，一定能在年底給咱中心校嫖回棟新教學樓。

說完就走。

按理說時序宿舍裏東西齊活兒，有爐子有茶水，平常午休時間祝今夏都待在他的客廳，要麽備課，要麽看書，要麽批改作業。

時序偶爾坐她對面聊聊教學心得，多數時候各幹各的，氣氛也挺融洽。

今天這就走了？

時序沒多想，只是視線落在作業本上，打了幾個叉，才品出點不對勁來。

等等，她剛才說什麽來着？

嫖回棟教學樓？

……嫖？

這好像不是在誇他。

——

大星期來了。

學校兩周放一次假，從周四下午放到周日下午，一共三天，大家把這稱為大星期。

放假之前，祝今夏布置了一篇周記，要求大家寫一篇半命題作文：《假如我是_____》。

阿包臨走前的囑咐猶在耳側：

“我一直想教會孩子們更好地表達，但始終沒能提高他們的閱讀和寫作能力。”

“知道城裏的老師要來，我就跟校長說，希望你能來帶我們班的語文。”

“希望你能教他們說好漢語，寫出好文章。”

為了這份囑托，祝今夏決定，寫作文從周記抓起。

如何讓孩子們不讨厭周記這件事呢？她左思右想，選擇了這樣一個半命題形式。

說到底，孩子們年紀有限，閱歷有限，不能奢求他們有多好的語言表達能力，但想象力是最好的老師。

她想讓孩子們盡情暢想，在周記裏成為他們想成為的人，順便看一看這群小孩都有什麽願望，也對他們的大致水平摸個底。

只是沒想到的是，早上第一節語文課結束，周記才布置下去，到了中午，就有人拿着本子吭哧吭哧跑來教師宿舍，敲響時序的門。

大家都知道，他們的語文老師每天中午都在校長宿舍裏蹭吃蹭喝蹭茶幾（……）。

“寫完了？”

祝今夏拿着本子一臉懵，回頭看看時序。

不是說表達能力不好嗎？這怎麽寫個作文跟火箭發射一樣，嗖的一下就結束了……？

時序：“正常，我們這放大星期，沒幾個老師會布置作業，學生回家就跟鬼子進村似的，你指望他們老老實實蹲家裏學習？”

不可能。

為了不帶作業回家，孩子們趕死趕活，趕在午休時糊弄完了作文。

祝今夏心想，也行吧，不帶作業回家，至少态度是積極的。

一中午，敲門聲就沒停過，全班三十一個小孩，她至少收到了十七份提前交來的作業。

懷着欣慰的心情拿起紅筆，她翻開本子——

只能說，不愧是以漢語為第二母語的孩子們寫出來的作文，語句那叫一個不通順，用詞突出一個不謹慎。

“我愛我的爸爸。我的爸爸是一個威武雄壯的雄性，他擁有一頭健壯的長發，和一身比銅牆鐵壁還堅硬的身軀，走起路來像龍卷風，打起人來家裏養的豬都會害怕得哭起來。”

——這是一個叫索朗的男孩子寫的，《假如我是你爸爸》。

看到标題的一剎那，祝今夏險些以為他在挑戰老師的權威。

再往後看，原來索朗十分敬愛自己的父親，生平最大的願望就是成為像父親一樣偉岸的男子。

也許是受到了前不久剛學的課文《父愛之舟》的影響，索朗學以致用，像作者一樣運用了大量比喻。

比如将自己的父親比作一頭雄壯的獅子。

——祝今夏劃線表揚：很好！

又比如将父親奔跑的樣子比作飛奔的野豬。

——祝今夏斟酌點評：還可以有更好的比喻？

再比如談及父親樂善好施的優秀品質，索朗提到：鄰居的阿姨身體不好，老是生病，我的爸爸總是衣不解帶地守着她，藥給她吹涼了再喂，飯給她端到床邊去吃。每當打雷，阿姨害怕，爸爸就徹夜不睡地保護她。

祝今夏：“……”

表情逐漸凝固。

她深呼吸，在“衣不解帶”下勾了勾，艱難地寫了句評語。

看她苦大仇深的樣子，對面的時序接過本子，一目十行看完了，最後停在那句評語上，“……成語用得好？”

略一沉吟，他點頭，“也對。衣不解帶總好過寬衣解帶。”

“噗——”祝今夏終于沒忍住捧腹大笑起來。