第11章 藝術已死？

11 藝術已死？

451年12月16日，無風無雨，天氣晴朗。法羅斯王都風信子大道123號，王國藝術協會第五十五次藝術家交流大會暨“魔法大異變與藝術之關系”研讨會，于上午九點正式開幕。

會議主持人瑪麗蓮·巴頓身穿黑色喪服，登臺做發言致辭：“女士們，先生們，藝術家同胞們，由衷感謝各位的到來！由于大異變的緣故，我們不得不遺憾地略過放飛螢光鳥的環節，原定于年底的跨年藝術展覽也不得不取消。今日，我們齊聚一堂，将共同探讨一個至關重要的問題——大異變對藝術造成了怎樣的災難性影響，并探讨今後的藝術創作該走向何方。

“就以家母，卡門·巴頓引出我們今天的話題吧。作為偉大畫家、靈魂構建派創始人費爾南多·巴頓的直系後代，我們敬愛的卡門·巴頓在繪畫領域深耕多年，将靈魂構建技藝發揚光大，創造了《再訪銀白王》、《飛翔的捧花女法師》、《幽靈的微笑》等知名畫作。然而，突如其來大異變的摧毀了藝術賴以生存的環境，讓原本已經成熟的藝術技藝盡數失效。

“想必各位都知道，靈魂構建派畫家利用煉金技藝，将花草樹木之靈融入畫作之中，由此創作出的作品擁有其他畫作難以媲美的靈氣與魅力。然而十天前，卡門·巴頓意識到靈魂構建之法已不複存在，留下一句‘藝術已死！’便溘然長逝，這不能不說是繪畫界、乃至藝術界的巨大損失！

“藝術活着！它傷痕累累、徘徊不前。大異變發生以來，我們的沙龍、畫展、畫室關閉了，舞廳、劇院、書屋關閉了，博物館、美術館、幻象大廳關閉了。最令人心痛的還是燃燒燈塔圖書館的那一場大火！多少珍貴的文獻、圖書與畫作付之一炬。此時，我們終于體悟都到自己的脆弱。面對苦難的現實，想必在座同仁們有千言萬語不得不抒發，現在，就将舞臺交給各位吧！”

盡管座無虛席，現場卻無人鼓掌。瑪麗蓮·巴頓緩步離開主講席後，古斯塔夫·馮·霍華德走了上來，他整理整理衣領，開始發言：

“藝術已經半死不活了，各位同僚！沒有金子，怎能作畫？這是你們這些人安在我們頭上的戲言，還給我們取了個名字叫黃金派畫家。說得沒錯，我們用金箔、水晶薄片、螢火鳥的羽毛、甚至龍鱗的粉末作畫。我知道你們有些人暗中諷刺我們揮金如土，但如果不用上這些最珍貴的材料，怎麽能創造出《聖騎士之死》這樣的作品？別告訴我你們第一次見到我的《聖騎士之死》時沒有震撼到發抖！那副十米長三米高的巨畫，全由黃金巨龍的鱗片粉末繪成，正是此龍殺死了畫中的聖騎士——我的友人，但那龍沒想到自己最終會成為作畫原料！将畫放在連白神都照耀不到的暗室，《聖騎士之死》依然時刻散發着金色的光芒，畫中倒下的威廉姆斯……我那犧牲的聖騎士友人，也永遠散發最崇高的純潔之光。同僚們啊，再也不會有這樣的畫作了，再也不會了！藝術就像《聖騎士之死》一樣，因為那異變、那該死的異變……一夜之間失去光澤，變成一片空白了！”

古斯塔夫的話甫一結束，路易·瓊斯就從自己的座位上顫顫巍巍地站起來：

“的确如此，古斯塔夫老兄……的确如此！反正……再也不會有幻象藝術了，朋友們……我的幻象藝術館開了五十年，朋友們……五十年。我的館裏有四位擅長幻術的法師，五位制作幻覺噴霧的煉金術師，還有六位傑出的、有着無窮想象力的幻象編織師……朋友們啊，每天，他們一起構思豐富多彩的幻術，雪地、山林、火山、古堡、地下國、天空城；甚至跨越時間，複刻紛亂紀元壯闊的戰争場面……朋友們，我們的幻術有畫面，有聲音，有味道，甚至還能營造觸覺，就像另一個世界！并且……完全無害，無害！總有人擔心陷入幻覺損傷大腦，可朋友們，我們都是最優秀的，不會讓這些事發生……人們進入幻想館，選擇一個美妙的、刺激的幻境，體會另一種人生……這樣精致的、天馬行空的、奇異的藝術也消失無蹤了，找不到了！就像幻想一樣化成泡沫，朋友們……”

路易·瓊斯低下腦袋，聲音逐漸小下去。坐在他旁邊的吉莉安·庫珀卻搖了搖頭，站直了颀長的身子：

“振作點兒，親愛的，看看我吧！從前，不是人人都說舞蹈是獨屬于精靈的至高成就嗎？樹舞、飛藤舞和天鵝舞的頂尖舞蹈家全是精靈族，據說其他種族誰也比不上。有些評論家還說，沒有了精靈，就不再有舞蹈哩！但是你們都記得，我是怎麽戴上假尖耳朵，在滿席評論家面前跳《小雛菊》，讓他們都以為我是個精靈的吧？一戴上那尖耳朵，我就變成‘足以和世界頂尖舞蹈藝術家媲美的傑出精靈舞者’；一摘下它，我又淪為‘盡管舞姿不錯，但還是缺了點靈氣’的可憐人類舞者。好或不好都在他們嘴裏！可是，誰又能獨攬所有美麗的事物呢？就算精靈朋友們離開了我們，優美動人的舞蹈也永遠不會離開！只要還有能動的四肢，我就會一直跳下去；我一直跳下去，就沒有人能說藝術死了！”

吉莉安·庫珀一口氣說完，便彎腰行禮，優雅地坐了回去，人群中響起小範圍的掌聲。她旁邊的路易·瓊斯露出羞澀的微笑，怯生生與她握了握手——大家都知道曾經的幻術法師路易·瓊斯可是吉莉安的大粉絲，每一場舞蹈表演都沒落下。

寂靜短暫地成為會場的主旋律，紅色靠背椅連在一起，組成沉思者的海洋。

這時，奧古斯特·羅蘭忽然鼓着掌站起來。他摸了摸自己蜷曲的胡子，接着說：

“哈哈，我們美麗的吉莉安女士這是在說‘我即是藝術’呢！聽到這樣振奮人心的話語，我想在座各位心情也不至于像最初那樣消極了吧。那麽，請原諒我接下來的語出驚人——要我說，某些所謂的‘藝術’還是死了好！女士們，先生們，我再說一遍，死了好！有些‘藝術家’簡直是拿着‘藝術’當幌子，掩蓋自己有違人倫的秉性！哦，瑪麗蓮·巴頓女士，恕我冒犯——”

主講席旁的瑪麗蓮·巴頓嘆了口氣，無奈地回應道：“請您暢所欲言吧，羅蘭先生，反正家母也去世了，她不會再拿扇子砸你。”

于是奧古斯特·羅蘭捏着胡子繼續：

“感謝您，女士！各位，我們所謂的靈魂構建派畫家，強硬地将靈魂當作顏料，這難道不是一種對生命的亵渎？植物的、動物的、乃至我們人類的、其他種族的靈魂，都曾經被他們拿來作畫？這種殘忍有意義嗎，離開靈魂的滋潤，他們就不會畫畫了嗎？哦哦，我知道！盡管這些殘忍的做法已經被禁止，但據我所知，異變前還有不少畫家在暗地裏嘗試殺死小動物，抽取它們的靈魂吧？‘這是藝術必要的犧牲’，他們總是搬出如此借口！如此借口！

“……好吧，如果各位有些同僚不怎麽憐愛動植物，那就請容許我拿自己的學徒——那個無惡不赦的魔鬼舉例子吧！她——為了虛名、為了名利——竟然施咒将人石化，擺在展覽館當作自己的作品！她瞞過所有人……所有參觀者都對那些栩栩如生的‘雕像’贊不絕口，還以為她是個天才！當然……異變讓她的罪行暴露了，那些擺出各異造型的精美‘雕像’，變成屍體砸在我們面前……那惡魔還辯解道，這是所謂的死亡藝術——荒謬啊！各位，真應該慶幸異變讓罪惡的詛咒力量和死靈法術消失殆盡，不然還有多少荒謬之事會被那些自诩掌握另類藝術的罪人犯下？趁此機會，反思吧！我再說一遍，反思吧！我們到底應該走向那條路？光明的？黑暗——”

“好了！好了，”古斯塔夫·馮·霍華德忍不住打斷，“羅蘭老弟，我們都對您和您女兒——我是說您罪惡的學徒的悲劇感到難過，但再說下去，您恐怕又要昏倒了吧？”

奧古斯特·羅蘭漲紅了臉：“您！殺龍畫畫的大畫家！您恐怕是感到難為情了！”

“笑話，古斯塔夫！你這——”

“都停下！”主持人瑪麗蓮即時阻止了這場即将引爆的戰争，“兩位先生，我想你們都需要冷靜！不然，我們只能很遺憾地将兩位請出會場了。”

兩個蓄胡子的男人各自擺過臉去，他們周邊的人好聲好氣地安慰勸阻，生怕兩人又打起來，會場變得嘈雜起來。

“還有人想要發言嗎？”

一個矮小的身影緩緩地舉起了手。

那是艾米莉·約瑟芬，低調樸素的吟游詩人，幾乎從來不參加什麽詩歌大賽（盡管人們相信她能在月桂國的詩歌比賽中輕松拔得頭籌），也從來不參加什麽藝術家交流大會。實際上絕大部分時候，人們根本不知道她身處何方。艾米莉出現在這裏，還舉起了手要發言，真讓人驚奇萬分。

“請您發言吧！”

那詩人卻站着，環顧着，沉默着。她的眼神讓大會的參與者們都坐立不安起來。

“災難之後，”她終于開口，聲音清冷，“我在香蓼鎮——一座獸族小鎮游蕩。幾乎全部獸族居民都因那災難消失，只有一小撮人族移民、流浪者和冒險者聚集在這裏。取暖的法術和設備失效，夜晚很寒冷，我們躲進獸人曾經的家裏足不出戶，依靠他們積攢的糧食和柴火生存，等待寒冬過去。一天、兩天、三天……冬天的漫長超乎我們想象。終于某天，一個叫伊拉侬的流浪漢喝着不知道從哪裏偷來的甘蔗酒，坐在小鎮中心的空地上大聲唱歌；一個小時後，一個冒險者推開家門，将毛毯和火爐放在流浪漢伊拉侬身邊；很快，又有兩個商人走出來，帶來烤熟的番薯和燒滾的濃茶；緊接着，更多的人出現，帶着麥芽糖、茶杯、毛氈帽和折疊椅以及口琴、裏拉琴、木吉他和手搖鼓，聚在空地，圍成一圈。伊拉侬唱完歌，其他人就接着唱，還有人胡亂搖擺身子跳舞。那晚結束後，我們定下約定，每天晚上七點半聚在空地，輪流表演節目。有人唱歌、跳舞、演奏樂器、念詩、雜耍、表演魔術、猜謎語、演話劇……如果沒有節目可演，就自己編造。就這樣一直持續下去，然後，春天就來了。”

寫着“藝術已死？”的巨大标語懸挂在會場的橫木房梁上。站在它下面的艾米莉環顧一圈，滿座寂靜。

“活下去，然後創作，”于是艾米莉便說，“就是這樣。”