第4章 章

第 4 章

7/心病

秋雨來得快，去得快。

宗明半夜口渴醒來時，雨已經停了。他揉着惺忪的睡眼，趁着臺燈一閃一閃的光亮，望向不遠處的鐘表。

淩晨三點。

他挫敗地抿了口涼白開，潤了潤幹涸的嘴唇，将胳膊肘蓋在眼上。

已經數不清第幾次淩晨三點醒來了。

再也睡不着。

猶豫一會，他坐起身，摸出一盒煙，走到陽臺邊點了起來。

雨後的空氣彌漫着潮濕的土腥氣，微風拂過，有些冷，他下意識裹緊了睡衣，左手擋住風，點燃了煙頭，冒出雀躍的火光。

宗明熟稔地抖了下煙灰，深吸一口，又從口中吐出。

他其實不會抽煙，師傅總笑他吸煙不過肺，拿煙姿勢也不對，一眼小孩子氣。

宗明不迷戀煙草，他只是需要一個寄托，一個動作，來散露內心的愁緒而已。

突然煙被風吹得歪了方向，迷住宗明的眼睛。一時間眼睛火辣辣的疼，被刺激出淚水，粘住鴉羽般的長睫。

平日裏見中年男人抽煙，鬼迷日眼的，不肯将眼睛睜開。現在宗明才明白，為什麽他們要那樣眯起眼睛。

人總要試錯，才會承認從前不理解的道理。

放在別的事情上也适用，例如他早已承認，當心理醫生，是解決不了他的心病的。醫者難自醫。

否則，他不會總在暴雨天，夢到小時候。

不是在孤兒院的小時候，是比孤兒院之前，更早的小時候。

彼時他住在本江，是正兒八經的本地人。他還擁有姓氏，他姓李，叫李宗明。他的父親李根良，是多年前殺害多名少女，臭名昭著的戀T癖。

小城人言可畏，父親被捕後，宗明被接入了孤兒院生活，卻還是遭受排擠、嘲笑、侮辱。他以孩童的身份，承擔着本不屬于他應該承擔的後果。

而真正的罪魁禍首，僅僅被判了無期徒刑，在獄中了此殘生，活得沒皮沒臉，幸福異常。

這是他關于童年為數不多的回憶。再印象深刻的過往，随着時間的流逝，也會模糊不清。宗明總覺得，他的記憶似乎出現了斷片，腦海裏最後的印象是在暴雨天，他站在土堆上，看着不遠處的父親淹沒于閃爍的警燈中，指認着犯罪現場。

其餘一概不知。

不過宗明對此早已習慣。因為不知從什麽時候開始，他經常會解離發作。

如果用柏拉圖的話給予這個詞彙優雅的解釋，便是靈肉對立。意思是他的靈魂常常離開軀殼，飄忽在半空中，注視着□□進行不受控制的活動。

倘若□□遭受的痛苦太大了，靈魂會抹除有關的記憶，“腦霧”真的如同名字一般，彌漫出濃重的、潮濕的雨珠，潑灑在記憶的片段裏，讓一切模糊在水裏，再也無法讓他記起。

是的，他真的習慣了。

如果記憶已經被故意抹除了，他又有什麽必要去主動追溯，換來更清晰的痛苦呢？

宗明改了姓氏，在孤兒院活成了另一個極端。他成績優異，品行端正，性格溫和，挑不出任何錯處。宗明的照片，占據了孤兒院榮譽牆的大半江山。日子一天天過着，印象不斷更新，人們忘了他是罪犯的兒子，記住了他叫宗明。

而到了北島，他有了新的稱號，“天使般的醫生。”

宗明喜歡這個稱號，他也要繼續維護着這個稱號。

所以他甘願拿着低價工資，做着心理助理。燕一的勸導沒錯，宗明不是沒想過考編，但是多虧于如此糟糕的父親，他連政審都過不了。

倘若考編，背調一查，他的過往一覽無餘，他不願再背負着童年的枷鎖。

他是宗明。

不是李宗明。

宗明碾滅了煙頭，正欲回房，發現阿畫不知何時伫立在門口，悄無聲息的觀察他。

阿畫的眼睛很清澈，是屬于孩童的清澈，宗明每每與他對視，心裏都會一顫。

“怎麽了，阿畫？”

宗明語速盡力緩慢，因為只有這樣，阿畫才能理解話的含義。

“畫。”

阿畫揚了揚手中的畫。他用油彩筆畫了新的簡筆小人，睡衣的胳膊肘上蹭着五顏六色的顏料。

宗明習慣了。

他打開燈，拉着阿畫回到小屋。

“阿畫，你畫的都是誰呀？”宗明歪着頭看向阿畫，阿畫興奮地搖了搖手，戳着畫，告訴宗明。

“爸爸，阿畫，爸爸。”

說罷，阿畫又吃吃地笑着，口水流了一肚兜。

“啊——這樣啊。”

宗明垂眸。

阿畫用的顏料，向來都是低飽和的色調，簡筆畫看上去灰蒙蒙的，連帶着草地上的花朵都在凋零。

細看下去，總覺得悶悶地，喘不過來氣。

中間的小人很顯然是阿畫，他張開着雙手，左手牽着一個中年男子，右手牽着一個青年男子。

爸爸，阿畫，爸爸。

順序是對的。

宗明平靜地收好畫卷，放入收納箱。收納箱打開，油料的刺鼻氣息撲了滿臉，裏面裝了上百幅一模一樣的畫。

都是阿畫的作品。

宗明深深地望向阿畫懵懂的眼，随後啞然失笑，揉了揉阿畫軟軟的頭發。

都說自閉症的小孩，只是封鎖在自己的世界裏，并不代表愚笨。

宗明同意，因為阿畫真的什麽都懂。

從前他不說話，最近學會了簡單的詞彙表達，宗明才第一次看懂了他的畫，雞皮疙瘩起了滿身。

青年的爸爸，是宗明，現在他的确是爸爸的角色。

而中年的爸爸，是李根良，是阿畫的親生父親。

阿畫的媽媽，是後山土坑裏，諸多腐爛少女中的一員。

所以不會出現在畫裏。

這本是一個悲傷的故事，不是嗎？

愣神間，一只小手搭在了宗明的胳膊上。

“沒，沒……”阿畫艱難吐字。

“沒畫完嗎？真是對不起阿畫，我以為你畫完了。”宗明立刻了解，又把畫卷遞給阿畫，阿畫滿意地點了點頭。

只是宗明餘光掃過畫，并沒覺得與之前的畫有什麽不同。

各種元素都齊全了。

阿畫脖子抽搐了一下，含糊地吐字：“補，加……”

“啊——”宗明低聲笑了，“阿畫有新的想法了。不過很晚了，阿畫，要先睡覺了。”

上一秒因為被理解，手舞足蹈的阿畫，只好垂頭喪氣地點點頭，聽話地洗完手，爬回了被窩。

“阿畫，明天休班，我帶你回本江看莫媽媽。”宗明親吻了一下阿畫的額頭，說罷便離開。

是的，這是宗明對于假期的安排。

每年只要有空，他就會回到孤兒院打下手。畢竟這種非盈利的組織，很缺人手。莫媽媽年紀大了，手常年浸泡冷水，關節變形，連切菜都很難。

“好。”阿畫滿足地閉上眼。

阿畫也在孤兒院長大，所以莫媽媽才是他的媽媽。

宗明回房間收拾了一下東西，吃下安眠藥，難得睡了個好覺。

直到第二天天亮。