第12章 十二箋

第十二箋

展信佳，見字如面

慶幸你現在見不到我，我已面目全非，再過幾天可能都不能稱之為人了。一半的皮膚已經溶血潰爛，左目瞳色變淺，幾近失明。

博士在通活中說我新生成的抗體表現比普通人都好，鼓勵我再撐一下。其實我知道自己的身體狀況，房間裏的每一處血腥味和腐爛味都在告訴我，不久之後的将來，我會怎麽樣。所以我回絕了所有有關治療的提議，盡可能地節約資源，免得讓他們更絕望，也減少對抗體檢測的幹擾。

人到了我這種時刻，只剩下平靜了，一點一點地感受生命的流逝，病毒的擴散。我祈求神明，希望你這輩子都不會經歷這種疾苦，安享晚年，好好地和所有人道個別，千萬別像我一樣。

你說，永遠有多遠？在我們交往第一年的七夕，我以《Young and Beautiful》中的歌間為媒，試問“當我年華老去，容顏不再，你是否會愛我出初，直到地久天長？當我一無所有，遍體鱗傷，你是否會愛我如初，直到天荒地老？”我本着浪漫的想法、含着洶湧的愛意寫下了這些活。你不知這是歌詞，于是我得到了你這裏最大的一盆涼水。你說我太輕浮了，你承諾不了“永遠”的事。依你的性格，這些話一點兒問題都設有，可還是在我心裏生了根，發了芽。我想證明，我承諾得起“永遠”。

不料想，我的“永遠”那麽遠。甚至早就離開了你，但是我的承諾沒有失效，我沒有食言。我依然愛你如初，直到地久天長。

一個深愛你的人

2045年9月6日