第17章 章

第 17 章

“你在幹什麽？”安靜的教室裏，小男生歪頭看自己的同桌在圖畫本上畫了一個大圓，鉛筆來來回回的，在白紙上描着不知道是什麽東西的圖案。

低頭畫畫的程松直道：“是我媽媽的圖。”

小男生聽不懂他在說什麽，用鉛筆一端戳了戳自己的腦袋，低聲說：“不要畫了，老師等會就要走過來了。”

他們今天下午在測試，是語文第一單元的卷子，以拼音和簡單字詞為主，別人都在“沙沙”地寫，只有程松直一點沒碰。老師在教室裏巡視，一會看看這個學生，一會瞅瞅那個學生，雖說不會直接指出學生的問題，但小朋友們還是一驚一乍的。

但是開學至今一個月，還算聽話的程松直不知怎的固執了起來，既不聽同桌的勸告，也不管即将走到他身邊的老師，只埋着頭，用力地在白紙上畫畫，像是身後有人在追趕他，他必須将這幅畫畫出來才能保命一樣。

賽跑。同桌的小男生莫名想到這個詞，他覺得程松直像是在和別人比賽誰先畫出來一樣，可是分明沒有人和他比。

他在和時間賽跑。

“程松直，你怎麽還不寫？”女老師已經走到程松直身旁，見他的試卷還空空白白，連名字和班級都沒有寫上，關心地問，“是不是不會？沒關系，會多少就寫多少，抓緊寫，等會就要交了。”

程松直仿佛失去了聽覺和視覺，他的世界裏只剩下了眼前的畫，“啪”一聲，因為太過用力，鉛筆尖被折斷了。

他用的是暑假時候外婆給他買的自動鉛筆，不用削，只要在筆頭處按壓，細細的筆芯就會冒出來。程松直萬分着急，使勁按了幾下，看見筆芯了又開始畫。

老師看着他的動作，眉頭一皺，嚴肅了些：“程松直，現在是在測試，如果你不會寫試卷，就安安靜靜坐着，不許做別的事情！下課才能畫畫！”

“沙沙——沙沙——”程松直的鉛筆尖不斷地在紙上掃來掃去，至于老師的話，只有同桌那個小男生聽了，忍不住擡頭看了一眼，似乎在擔心老師會動手打人。

“程松直！”老師聲音太高了，把其他小朋友吓了一跳，不少人都擡頭朝這邊看。老師顯然憤怒異常，喝道，“都趕緊寫！看什麽？！”

小朋友們噤若寒蟬，紛紛裝着認真的樣子寫試卷去了，只有程松直自始至終沒有任何反應。

老師不再對他溫聲細語，一把搶過他的圖畫：“上課畫畫，沒收了，等下課了再還給你，現在把試卷寫了！”

Advertisement

程松直原本正畫得入神，畫稿卻突然被奪了，一擡頭，見畫稿在老師手上，看向老師的眼神也沒有了往日的尊敬和崇拜，只是充滿了焦灼：“還給我！那是我的！”

周圍的小朋友注意力又被吸引了——這是要吵起來了。

他們這所小學是N市最好的公立小學，裏面幾乎是周圍各個重要機關單位的小孩，三中教師子女能進來上課也是蹭了人家的福利。這樣的小學對教師要求很高，老師們一般也有比較高的社會地位，很少會碰到對自己大吼大叫的學生。這個老師本就年輕，經驗不足，一看班級要亂，稍微慌了，想擡高聲音鎮住學生：“程松直！上課畫畫是違反學校規定的，你不聽話，等會就給我到教務處去！還要叫你家長過來！”

程松直才不管什麽教務處什麽家長，那是他的畫，是媽媽的畫，無論如何，他一定要留住那幅畫！

“還給我！還給我！”程松直邊尖叫邊站起來伸手跟老師搶。老師自然也不會給，但是實在扛不住孩子吃奶的勁，又怕在教室裏磕着碰着孩子擔不起責任，也不敢推搡得太過分，因而一番争奪後還是被孩子揪住了白紙一角。

就在程松直以為要勝利的那一刻，“嘶啦”一聲，白紙被扯成了兩半。

程松直不可思議地看着手裏那一小半紙張，撕裂的地方殘留着那個圖的左下角，眨了幾下眼，落下一串眼淚來。

程老師是快放學的時候到學校的。這一整天，他要上課，批改作業，巡視課堂，開會，備課，中午兩個小時還要邊吃飯邊看書。随着考研時間的接近，他越來越焦慮，早上才因為學生們狀态不好而大罵他們一頓，下午就接到了要求他到學校配合教育程松直的電話。

“程松直，你怎麽回事？”程老師一上來語氣就不大好，似乎是早已經認定了是孩子的問題。

程松直剛哭過，不願意多說，僵着身體木着臉，一副和老師對抗的神情姿态。

女老師比之前冷靜了一些，還算是客觀地說明了事情的經過，最後緩緩道：“程松直一直是聽話的孩子，不過上了一年級，有很多需要适應的地方，家長要多引導孩子。今天測試的試卷在這裏，帶回去做完，明天再交，希望家長能夠在家監督，讓他獨立完成。”

程老師在學校沒少幹這種和家長交流孩子情況的事，以前總有點責怪家長們把孩子丢到學校就不管了，交流的時候也心不在焉的。現在他成了那個家長，就瞬間明白了——工作和生活已經把人壓垮了，他沒辦法再擠出更多的時間精力來管孩子，盡管他知道，那樣對程松直來說是不公平的。

程老師苦澀地笑笑，道：“謝謝老師，程松直，跟老師道歉。”

程松直擡頭看看爸爸，眼神似乎是在質問爸爸為什麽不問清楚就判斷他是錯的，可爸爸一點也沒有要改口的意思。他忽然産生了一種孤軍奮戰的悲壯感，倔強地說：“我不要！”随後轉向老師，“把我的東西還給我！”

“程松直！”程老師呵斥道，“你懂不懂事？！給老師道歉！”

程松直扭開了身子，明顯不願意聽爸爸的話。

“你的畫是因為違反課堂紀律被收繳的，這是對你的懲罰，不可能再還給你。”老師平靜道。

程老師非常尴尬，拍了小孩一下：“程松直，道歉！”

程松直放棄了問老師要他的畫，只是仰着頭，木木地看着爸爸，仿佛是在仰望一顆不可企及的星星，眼睛裏閃着淺淺的淚花。

關于他為什麽要在課上畫畫，他的同桌不明白，他的老師不明白，他都可以原諒。唯獨爸爸，不能被原諒。

那時候的他，不知道爸爸媽媽之間存在一種名為愛情的東西，卻模糊地知道，世界上最不該遺忘媽媽的，是爸爸。

程老師叫不動孩子，只得自己向老師道歉：“抱歉，老師，是我沒教育好，我回去跟他好好說。”

“程松直，你今天怎麽回事？！”這句話，程老師問了一路，可是并沒有得到孩子一句回答。回到家，關上門，程老師的語氣更嚴厲了。

程松直有充足的理由，并不怕他，也不想理他，扭頭就朝自己房間跑，可是小短腿哪裏跑得過程老師？程老師一下将他拖了回來，丢在沙發上。

“程松直，我告訴你，你今天不把話給我說清楚，你就別想回房間！”

小孩跪在沙發上，直起身子，無所畏懼地盯着爸爸，一句話也不說，仿佛是爸爸做了對不起他的事情。

程老師有一瞬間感覺到了奇怪，卻沒有多留意，只問：“為什麽考試的時候畫畫？”

程松直雙唇緊閉，沒有開口的意思。

“你知不知道今天是在考試？”

還是不說話。

程老師怒火中燒，從電視櫃上拿了那把竹尺過來。“要挨打才會說話是不是？！”

程松直有點害怕，但他還是沒有說話。

程老師沒了耐心，揪住小孩，揚起竹尺，“啪”一聲落在孩子屁股上。

疼痛如火苗蔓延，快得令人措手不及，程松直向來怕疼，但這次竟然死死忍住了沒有喊出聲，只是伸手到身後捂住了挨打的兩瓣屁股。

程老師雖然在氣頭上，卻怕把孩子打傷，便将孩子按在沙發上，扒了小孩褲子，也好下手時心裏有個數。剛才那一下打出了淺淺的紅，程老師沒有擔心，揚起竹尺清脆地落下，打出了小孩的呼痛聲。

“現在能說話沒有？！”

程松直眼裏泛着淚花，緊閉嘴唇，不發一言。

程老師被小孩氣得半死，一連三下竹尺甩下，“啪啪啪”。“你不說，我就打到你說為止，說，知不知道今天是考試？”

如果程老師願意靜下來聽，也許就會聽見孩子小聲的嗚咽，連續抽打的疼痛比那一下一下的要厲害得多，雖然竹尺不傷人，但程松直畢竟才六歲半。

小小的程松直趴在沙發上，感受着身後火燒火燎的疼痛，仿佛下午老師的質問和争搶都化作了戒尺的力量，一下一下朝他拍下。開學一個月，他漸漸明白了媽媽的去世究竟意味着什麽。不是家裏少了一個人這麽簡單，而是再沒有人送他上學接他回家，再沒有人會在路上給他買棉花糖吃，也不會有人帶着笑問他在學校裏開不開心，更沒有人在他挨爸爸打的時候為他撐腰。

他的生活，從此不一樣了。

惱怒的程老師沒有聽見小孩的回答，再次揚起戒尺，加了兩分力，又是三下打在孩子屁股上。這戒尺夠長夠寬，方才打了八下，孩子整個屁股都紅了，像燒起來一樣。

“還不說是不是？”程老師咬咬牙，決心給他一個教訓，七分力拍下戒尺，還不止三下，一連打了五下，小孩終于忍不住哭起來：“啊！疼！”

“知道疼就給我說話！”

程松直的所有委屈随着那一聲哭喊發洩了出來，猶如洪水沖破了堤壩，源源不斷地噴湧而出：“嗚嗚嗚······”

“啪啪啪啪啪”，五下戒尺提醒小孩，不回答問題是要挨打的，程松直眼淚層層湧出，大叫道：“知道！我知道！不要打了！”

“既然知道，為什麽在考試的時候畫畫？！”程老師繼續問。

程松直眼淚不斷湧出，不是因為疼，是因為這個問題的答案，他也說不出，他一想到，就難受得要哭。戒尺沒有等待的耐心，屁股再次為他的沉默承擔了責罰，五下竹尺，程松直呼天搶地地哭，仿佛不是為自己挨打而哭，而是為媽媽的永遠離開。

打壞不至于，但傷也不輕了，程松直皮膚嫩，特別顯傷，他去學單排輪的第一天，其實摔得不怎麽重，換成別的小朋友根本就看不出來，可是到他身上就是兩塊淤青，看上去傷得特別重。

這會也是，臀上泛起了血痧，再打就要破皮出血了。

可程松直還沒把最關鍵的事情說出來。