第2章
第002章 第 2 章
在眉州這座邊陲小城，風是輕盈的，天是湛藍的，時間永遠是慢的。
你家住在學校旁邊，小區距離學校後門不過一百米。可那道生鏽的鐵門總是落鎖，你不得不從前門繞一大圈，穿過一條繁華的小吃街，才能回家。
你慶幸後門落了鎖，你也願意繞這一大圈。
因為你住的小區又老又破，只有一座孤零零的灰黑樓棟，樓房外壁沾滿了陰濕的青苔，樓頂亂扔着一些殘磚斷瓦。守門人是一位蹒跚的老婆婆，和一只同樣年老的大黃狗。
你家住五樓，漆黑的樓道陰森又恐怖，覆滿灰塵與蛛網。年久失修的聲控燈時常不靈敏，冬日回家稍晚，你便只能在黑暗中摸索着上樓。夏季多蟑螂蚊蟲，曾有一只圓滾滾的老鼠順着樓梯扶手滑下，四腳朝天地摔在你腳邊。對蟲子的害怕是刻在你骨子裏的，這幾乎成了你的童年陰影。
可最大的陰影來源于你的家庭。
你父親是個普通工人，掙的錢勉強夠一家糊口。你母親是愛打麻将的家庭主婦。
每天放學，你跨過布滿灰塵與蟑螂屍體的樓梯，上到五樓，你父親通常做好了晚飯。等你在桌邊坐下，樓道裏會響起高跟鞋蹬蹬蹬的聲響，打完牌的母親拎着皮包回到家。
你父親會說：“吃飯吧。”
這絕不是什麽溫馨家庭場景的開端，而是噩夢的開始。
“今天和我打牌的劉阿姨，人家的房子可漂亮了。”你母親會對你說，“人家的老公特別會掙錢，開大奔。”
她說這些話時從不會看你父親，可字字句句都化作利劍，紮向你那老實巴交了一輩子的父親。
你父親沒有擡頭，可脊背似乎又佝偻了一點，似乎背上壓着巨石。
屋裏只剩筷子碰響碗沿的聲音。
你不說話。
Advertisement
你母親便又問：“學習怎麽樣？是不是下周要月考了？”
你說：“還行。”
她說：“兒子，你要好好學習，媽只能靠你了。”
她說過很多這樣的話，一遍遍地重複，當看到你的名次退步了，她會歇斯底裏地大哭。哭着罵你，扇你巴掌，當你開始一起哭時，她又會安慰你，鼓勵你。
那年你十二歲。
聽過上百次這樣的話，卻依然無法免疫。
你大口大口扒着碗裏的飯，心道這飯怎麽這麽多，多得好像一輩子也吃不完。
你終于吃完了，如釋重負地放下碗，站起身來說了一句“我去寫作業了”，便逃也似的躲回了房間。
隔着一道房門，你聽到椅子腿劃過地面的尖銳聲音，聽到關門聲，聽到高跟鞋擊打樓道的響聲，響聲逐漸遠去，消失不見。
在遇到陳知玉前，你的生活便是由這些元素組成的——陰暗潮濕的樓道，飯桌上的難堪沉默，母親的尖銳辱罵，父親的窩囊沉默。父母幾乎無話可說，卻不約而同地把重擔轉移到了你的身上，過于深切的期許，常常讓十二歲的你無法承受。
可你終究是承受下來了，靠着早熟的沉默與冷淡。
而遇到陳知玉後，你陰暗的天空裏撕開了一道裂縫，透入一絲陽光。
每到下課，他就來到你課桌旁，拉你出去：“別悶在教室裏，出去轉轉！”
還沒來得及藏好的本子被他看了個正着，他驚訝地瞪大了眼：“我還以為你在學習呢。”
本子上不是運算草稿，不是筆記，只是一圈又一圈的“蚊香”，是你用圓珠筆一點一點畫出來的，整整十幾頁。
你臉一紅，迅速搶回本子合上，塞進桌兜裏。
壞了，他知道你的裝模作樣了。
顯然他知道的遠不止這些。
他知道晚自習時你一臉嚴肅地溫習書本，實際上是在看情感小說。他知道你上課時滿臉專注地聽講，實際上是在睡覺。他知道全班只有你做出來的那道題，實際上是你胡亂猜的，歪打正着蒙對的。
陳知玉啧啧贊嘆：“喲，我之前還以為你是好好學習、天天向上的學霸呢？學委竟然也會上課睡覺，想不到，實在想不到！”
你回敬他：“我還以為你作業寫不完是因為速度慢呢，結果你在熬夜看小說。”
陳知玉立刻道：“我告訴你真的特別好看！快和我一起看！”
他說的是《鬥破蒼穹》，一周內向你安利了好幾次。
“不看。”你一向有點反骨在身上，“不看不看不看。”
這時候上課鈴響了，陳知玉一邊回座位，一邊向你喊道：“必須去看！”
當晚躺在床上，想到放學前他還耳提面命地對你強調，你不由得被激起了好奇心，去網上搜了這部小說來看。
你一直看到淩晨四點。
第二天大課間，下課鈴聲一響，你往桌上一趴，瞬間不省人事。隐約間感覺到有人停在你身邊，拍了拍你的臉：“咋了這是？”
你強撐着把眼睛打開一條縫，有氣無力地說：“都怪你。”
“怪我什麽？”
“鬥破蒼穹。”你的聲音像蚊子哼哼，“我看到青蓮地心火了。”
“你去看了？！”陳知玉一下子拔高了音調，顯而易見地高興起來，“我就說了好看吧！”
你很誠實：“好看，但傷身。”
陳知玉拍了拍你的背：“正常，我前幾天也看到天亮。那你睡吧，我去問別人題。”
“什麽題？”
“昨晚的數學思考題。”
你掙紮着坐直身體，拿出草稿紙和筆：“來，哥給你講。”
“得了吧哥，您休息。”正好碰到生活委員發牛奶，陳知玉去領了你們兩人的牛奶，把兩盒放到你桌上，“巧克力味的，給你。”
他又道：“我先去問別人，別人講不懂，我再來問你，好吧，顧大學霸。”
“行。”你困得睜不開眼，又倒在桌上不省人事了。
*
你一直認為，一段關系，只有雙方父母都知曉，才算是定了下來。愛情如此，友情也不例外。
你的父母知道你交了新朋友，并不很在乎。除了分數和名次，他們從不關心其他事情。
而在一個陽光明媚的下午，陳知玉帶你去了他家裏，見到了他的父母。
他的家寬敞明亮，裝潢精致，一樓鋪滿純白的漂亮瓷磚，螺旋狀的臺階通到二樓，幾間卧室之外，還有一個種菜的小陽臺，幾株翠綠的小白菜正向陽生長。
他的父親坐在電腦前，屏幕上是花花綠綠的線條。他微笑地向你問好，又道：“好好玩，別客氣。”
他的母親是三甲醫院的麻醉醫師，長發及腰，高挑又美麗，端來水果讓你吃。她笑道：“小陳很少帶同學回家，這還是第一次，招待不周，小同學見諒啊。”
你緊張地連連點頭，向陳知玉投去求救的目光。
他笑着帶你去了他的卧室，打開電腦，登錄企鵝，問：“對了，咱倆還沒加企鵝呢，你的號是多少？”
你說：“我沒有號。”
“啊？”他有點驚訝，随即又高興地說，“那剛好，我幫你注冊一個。”
他幫你注冊了企鵝號，他成為了你的第一個好友，他把你分到了一個特殊的分組裏。
企鵝等級有星星，月亮，和太陽。你的號沒有等級，他的是一個太陽和一顆星星。
他又幫你開了農場，教你偷菜。
當天回家後，你浏覽了陳知玉的企鵝空間，留言板上有許多留言，最新一條是：“我來幫你踩踩了，記得要回踩哦！”
你翻完了那幾十條留言，多數都與“踩”有關，你判斷，“踩”指的應該就是留言。
于是你複制了上一條留言，點擊了發送。
“我來幫你踩踩了，記得要回踩哦！”
你開始寫作業，可心思不定，總是分神去看桌上的手機。
一個小時後，手機震動了一下。
你的空間留言板有了第一條留言。
“我來回踩啦！你記得再回踩哦！”
