第44章 送別
送別
易偉說了要走，但是兩個小時過去，他還沒動身。
陳森家後院是荒涼的山坡，樹林裏有片長得稀稀拉拉，無人管的油菜。野草和油菜一樣高，松樹的蒼綠也沒有褪完。
雨後的水泥地上還有水窪，水龍頭下的水池裏還有沒有曬幹的積水。
陳森戴着遮陽帽，坐在水池邊修剪他祖母留下來的花。家裏沒有多餘的帽子，他的帽子還是母親留下來的。易偉固執地在他旁邊蹲着，不肯走，頭壓的很低，藏在他的影子裏。
因為太熱了，他的脖子泛紅，陳森把帽子蓋在他腦袋上，他取下來，給陳森戴回去。他抱着膝蓋蹲在地上，只露出眼睛，沖着陳森眨動。
陳森突然擡頭，望着遠處想到了什麽。他起身，不顧易偉捂着腦袋擋太陽，把水龍頭擰開，把水池的排水口用栓塞卡住。
易偉以蹲着的姿勢，慢吞吞地挪到水池邊，用手接水。
老式民房并不是水廠供水，家家戶戶都有蓄水池，是老水庫直供，或者引山上的泉水。
這個水龍頭的水從不遠處的蓄水池直出，沒有陽光曬過，透心涼。易偉把手臂伸到水龍頭下淋水，覺得舒服。
水池內側貼着藍色的瓷磚，年代有些久，水洗日曬，亮而深的海藍色變成了寡淡發白的天藍，在波光粼粼的水裏，縫隙處冒出細小的氣泡。
陳森的小學時期過得很愉快，他的父親寬厚溫和，是他最堅實的後盾，母親因為他年紀小，也沒有太關注他的不同。
他的祖父祖母也是很溫和的人，對家裏唯一的小孩子寵愛有加，關懷備至。這些瓷磚是從前祖父貼的，因為陳森總是說喜歡游泳館的藍色，想要把家裏貼滿藍色瓷磚。
他的祖父年紀大了，不能操勞，到最後也只把陳森的房間刷上了藍色的漆，砌了這個水池，用于陳森玩橡膠鴨子和水寶寶。
水蓄了半個水池，陳森對易偉說：“你可以把腳放進去。”
“脫鞋嗎？”
Advertisement
“無所謂。”
易偉把藍色的拖鞋擺在水池旁邊，小心地踩進水裏，冰涼的水從他的腳心往上攀，尚且溫熱的瓷磚托住他的腳底。他抖了一下，重心不穩，陳森把手遞過來，讓他把住自己的臂彎。
“哇。”頭頂的太陽不再灼心。
“我小時候天天待在這裏，不把自己泡爛不肯進屋。”
“哈哈。”易偉笑了兩聲，開始用腳撥水。
見他能站穩，陳森走開，把易偉的小板凳拿給他，順便把帽子壓他頭上。
昨夜大雨忘了收花，暴曬過後，月季已經蔫了。陳森只好把受傷的花和枝葉剪下來，丢進水池裏。
易偉低着頭，把蜷曲的花瓣撥開，捋順，順着水推到水池另一個邊緣去。他手腳泡在水裏，冰涼的觸感比冰可樂更解暑。
等他玩好了，看向陳森，發現陳森已經放下鉗子剪刀，收好花盆，看起來已經注視他很久了。
他有點不好意思，抿着嘴，沖陳森彎起眼睛。他的背後是松柏，大雨沖淨的天，明晃晃的太陽。水汽沒有散盡，在天空積成一朵城堡般的雲。
陳森回他一個笑，把易偉頭上女士帽子的寬大帽檐下壓，擋住他的眼睛。易偉把陳森的手推開，重新戴好帽子，用眼神表示不滿。
陳森把板凳搬到他身邊，和他挨得很近，把那些剪下來的花壓進水裏，晃蕩，滌出灰和泥。
他們肩膀交界的地方很熱，好像也要冒出水汽。
“這些花，還有用嗎？”
“洗幹淨風幹，壓書裏。”
“啊。”易偉把手攤開，手心躺着一朵濕漉漉的桔梗花，花瓣已經壞了。
“沒事。”
“這是什麽花？”易偉把手心裏的花放回水裏。
“桔梗花。”
“桔梗？”易偉覺得花的名字奇怪，想到勿忘我這一類，瞬間覺得很合理。又問：“它的花語，是什麽？”
陳森想了想，說：“誰管這個？好看就行。”
也對，易偉哦了聲。
過了會，陳森問：“什麽時候走？”
易偉抿嘴：“不知道。”
“嗯。想好了告訴我，我好送你。”陳森低着頭洗花，沒看見易偉突然亮起來的眼睛。
陳森把水龍頭打開，水又嘩啦啦流動起來。他學易偉，把胸口壓在膝蓋上，說：“不回吧。”
易偉搓搓手，很含糊：“嗯……”
“反正你也不想回。”
易偉抿嘴，不說話。總歸是要回去的，無論幾天，幾點，跑去哪裏。
“讓我把你藏起來，你媽找到我，我就說你逃跑了。”陳森的眼睛透出琥珀一樣的顏色，陽光下，漆黑的瞳仁泛棕。下巴被膝蓋頂着，他說話的聲音很小。
易偉不說話，腿靠着陳森的腿，低頭擺弄水裏飄蕩的花。稀稀落落的蟬鳴此時停了，短暫的寧靜平和把時間無限拉長，他們坐着，仿佛度過了幾十年。
良久，易偉說：“你說不跑。”
陳森并不意外地接下話：“嗯。別處沒有這裏好。”像哄小孩子，陳森又輕聲說：“快去藏起來。”
易偉并沒有這樣做，他靠近陳森，帽檐把陳森的額頭遮住了，亂了陳森的頭發。編織帽的縫隙掉下來光點，像雀斑點在陳森的鼻梁周圍。
琥珀一樣的眼睛重新變回漆黑的潭。
易偉沒有想做什麽，陳森也沒有。他們在這頂女士遮陽帽下注視彼此，眨眼，呼吸，不露情緒，靜靜看着對方。
“你真的要，送我回去嗎？”
“不然呢？”
“哦。你送我回去，我再陪你回來。”
“閑不閑？”
“可是你要，一個人回來。”一個人回來很孤獨。他送了一個人離開，卻沒有人送他，這怎麽行。
“不遠吧，不是說就在交界那塊兒嗎？半個小時的公交車。”
易偉眨了眨眼，說：“不告訴你。”
陳森低笑，從帽檐裏退出來，說：“那好吧。”易偉把帽子上推，想對陳森說如果他再問一次，他就告訴他。
但目光接觸到刺眼陽光的那一刻，他看見陳森握着他剛剛拿着的桔梗花，目視着門口，一動不動。
他也朝門口看去，頓時睜大了眼睛。
門外亮堂堂，把屋裏襯得很黑暗。黑暗和光明交界的門口，林如拿着易偉頭上一模一樣的遮陽帽，垂視他們，不知道看了多久。
她和陳森長得太像了，易偉一眼就能知道，這是陳森的母親。他張了張嘴，很無措，覺得冷水的溫度倒流，從腳心直沖天靈蓋。他張着嘴巴，微弱的氣從他嘴裏冒出來，像冰塊将化前最後的冷氣。
他看向陳森，而陳森沉默地看着林如，沒有表情。他将凳子後撤，準備站起來，陳森用力握住了他的手腕。
陳森的手心很濕。易偉覺得臉有點發麻，他感覺自己的手在抖，他茫然地低下頭，發現在抖的是陳森。
“你來幹什麽？”陳森木然地問。
易偉有一種林如的臉在昏暗背景裏搖晃的錯覺，他們之間仿佛生出了厚重瘋狂的野草，在随風而動，虛化了彼此。
過了很久，林如說：“我來拿東西。”
“家裏沒有你要的東西了。”陳森松開易偉的手，站起來。
林如睨着他，目光轉向易偉，很輕地笑了一下。她長得很美，唇紅如火，這個輕笑充滿諷刺，卻讓蒼白的臉有了生氣。
她微擡下巴，眼睛裏是遺傳給陳森後也絲毫未減的傲氣。她用眼神淩遲這兩個犯錯的少年，并沒有震驚憤怒，而是——我早就知道。
“這就不用你說了。”和易偉想象中的林如不同，陳森敘述裏的林如有種無力的脆弱感，但眼前人像一股淩厲的風。
陳森走過去：“你要拿什麽？”
他已經比林如高太多了。林如仰頭，有一瞬間晃神。随即她轉身進屋：“我的書。”
“當時你都帶走了。”陳森站在她身後，看着她走進了書房。他緊跟着進去，固執地再說了一遍：“你當時全部……”
林如走到書桌邊，拿起那本聖經。她揚起書，打斷了陳森的話。他們都沉默了，彼此看着，林如的眼神鋒利，而陳森的深沉。
“我想了很多，”林如靠在桌子上，“發現我真的很恨你。”
“我有什麽可讓你恨的？”陳森的聲音有些嘶啞。
林如沒有回答，她要把聖經也收走。
陳森看着她打開書，拿出十字架。十字架只閃動了一下，就被她收回書裏。陳森注視她做着一切，意識到她的意思是她已經恨他到，連恨都不願意留給他。
易偉也回到房子裏，陡然回到屋內，視線一片黑，他砰地一聲撞在牆邊櫃角上，動靜很大。
陳森聽見動靜，擡腳往門口走。林如突然笑了聲，陳森停下，回頭看着她。
“兩個學生。”
記憶與現實重合，林如站在光暈裏，明明嬌小，卻也高高在上。
“十七八歲。”
聲音戛然而止，陳森看着林如，說：“你還有要說的嗎？”
沒有就走吧。他沒有将這句說出口。
他聽見幹澀而輕的聲音，像他從前挨打時聽的聲音一樣：“真是個畜生。”
她對懷胎十月生下來的孩子說，不知道到底是在罵誰，是在恨誰。
陳森定定地看着她，許久，他轉身走了出去。易偉怯怯地待在剛剛撞到的櫃子邊，見他出來，跛腳迎上去，小聲說：“對不起，我不是，故意的。”
陳森看着他，沒有說話。
那潭水秋天了。易偉耷拉着眉毛：“沒事吧？”他想拉陳森的手，被陳森很輕地躲開。
“你先回去吧。”
“……”
“後天見。”
易偉張嘴，良久，只說出一個好字。
【作者有話說】：所以說吧，記得鎖門。
