第4章 4.你究竟像誰
第4章 4.你究竟像誰
第四章
跑車在夜色裏奔馳，略過街邊盞盞明燈。
在一陣土嗨的音樂中，向塢的頭發被吹得胡亂翻飛，好不容易在一個路口停下，趁機理順自己的發型。
葉泊語問他：“你吃過晚飯了？”
晚間八點已過，街巷裏燈火通明，小攤擺了長長一串街，沒有車窗的阻隔，一時間人聲鼎沸。
向塢點了頭，反應過來什麽：“你還沒吃？”
葉泊語張口就來：“是啊，為了來接你，我連晚飯都沒吃，你卻連我電話都不接一個。”
他的作息不規律，吃飯全憑心情，有時候一天能吃四五頓，有時候趕上課業忙，一天只吃一頓飯。
這些他都不會和向塢詳細說。
随口的說辭，是個人都該分辨得出——他胡謅的。
偏偏向塢利索地解下了安全帶，還順帶解釋：“我當時在和王辰說話，沒來得及接電話，抱歉。”
沒得到任何回應，向塢擡起頭，見對方在打量自己，像看什麽神奇生物。
“我當然是開玩笑的，你連玩笑都聽不出來？”
“我知道。”沒想到向塢卻說，“但我覺得應該解釋。”
葉泊語：“你一板一眼像我們教授。”
Advertisement
向塢不明所以。
葉泊語扯開嘴角，“他今年五十八了，馬上就要退休。”
“啊。”向塢說，“我二十六……”
葉泊語剛揚起的嘴角迅速落下，“究竟誰問你了，這麽着急自報家門。”
說着再次啓動車子，熟門熟路地拐進街巷旁的停車點。
向塢不知道又怎麽惹到這尊大佛。
兩個人下了車，葉泊語問：“燒烤吃不吃？”
向塢猶豫一下，還是說：“如果你晚上沒吃飯，我建議先吃點主食墊一下，一上來就吃辛辣的食物，胃會受不了。”
葉泊語又不吭聲了，視線卻在向塢身上打轉。
半晌，青年微微彎下腰，平視向塢。
“難怪王辰受不了你。”
向塢張了張口，無法反駁。
很久以前，芳文潔就針對他優柔寡斷的性格提出過疑問。
——你究竟像誰？
“辦事一點都不幹脆利落，一點都不像我。”
“也不像你那不知道死哪裏去的酒鬼爹。”
“向塢，你究竟像誰？”
向塢沒辦法回答。
自他記事以來，父親的形象便是模糊的。
上小學之前，向塢一直住在外婆家，因為常常生病，幼兒園幾乎沒上幾天，身邊也沒有同齡的孩子。
外婆家有一股特殊的氣息，像濕木在溫暖的火焰裏烤。
年幼時他還不懂，後來長大，漸漸明白，那是老人味。
村子裏的年輕人都外出打工，老人們留下，死亡是可以嗅到味道的。
兒時，外婆總是教導他，遇事不要急躁，不要與人發生争執，凡事都要多商量……
後來，為了能上市裏的小學，芳文潔把7歲的兒子接回到自己身邊。
開學第一天，她教給向塢的是：“別人如果問你爸爸呢，你就說你爹死了，聽明白沒？”
外婆的葬禮向塢沒能去，因為那天他在考期中考試。
10歲的那個冬天很冷，那是自開學之後第二次，芳文潔踏着風雪，放學後來接他。
一向堅強的女人流出許多的眼淚，展現出如雪一樣薄一樣冷的脆弱，将他緊緊抱在懷裏，低低啜泣。
“媽媽只有你了。”
小小的向塢回擁了那個懷抱。
##
“我讨厭炒飯。”葉泊語說。
燒烤攤上煙霧缭繞，到處都是人，男人女人，無一例外，都在葉泊語坐下的那刻，将目光有意無意地投在他身上。
欣賞的、嫉妒的，各種情緒隐沒在層層煙霧下。
向塢不習慣被注視。
盡管不是對他。
葉泊語旁若無人地和他對話，還是引來一些人的矚目。
硬着頭皮坐在葉泊語的對面，他的心思壓根沒在對話上。
臉頰被掐住時，他還來不及反應發生了什麽。
用力被拉拽一下，他吃痛地驚呼一聲。
“我說，我讨厭炒飯。”
向塢茫然了。
向塢捂着自己被掐得通紅的半邊臉頰，陷入深深的茫然。
葉泊語倒沒用多大的勁兒。
可那是肉啊。
他的皮膚又白，冷不丁掐一下，還是很明顯的。
幹嘛掐他？
向塢顯露出茫然又無辜的神情來，葉泊語沒有絲毫負罪感地說：“你走神了，沒聽我說話。”
“啊。”那他應該為此道歉嗎？向塢拿不準，還是捧着臉頰。
“不吃炒飯？”
“不吃，油多。”
向塢有些可惜地說：“我做炒飯還挺好吃的……同事說的。”
小小補充一句，不是自賣自誇。
葉泊語眼皮撩起來，“那怎麽辦，難不成你現在做給我吃？我現在就餓。”
言下之意，向塢做的，可以吃。
向塢有些意外。
葉泊語好像，還挺好哄的。
于是他說：“我看對面餐館還開着，說不定有粥或者其他主食。”
葉泊語皺眉，“誰會大晚上喝粥？”
緊接着又使喚人：“你去買。”
餐館快要打烊了，向塢進門時，店員正在擦桌子。
老板掀開後廚的門簾，問他要什麽。
鬼上身一般。
向塢說：“家裏小孩兒想喝粥。”
##
向塢拎着一碗小米粥出了店門，全程低着頭。
葉泊語叫他，他當沒聽見，從路那邊轉了一圈，才裝作若無其事地走回來。
葉泊語：“你去偷地雷了？”
向塢抿唇，輕咳一聲，把粥遞上前，“不是。”
“那你幹嘛鬼鬼祟祟跟做賊似的。”
該怎麽解釋呢。
老板也是心好。
一聽是給小孩喝的，把自家熬的粥盛出一碗勻給向塢。
向塢一時無措。
老板倒是樂呵呵的，“拿着吧，自家的小米，也是熬給我小女兒喝的，她這兩天胃不舒服，上吐下瀉。”
“小孩子腸胃是弱了點，我以前也總生病……”
向塢萬分羞愧，連忙把自己小時候吃過的藥方說給老板聽，以供參考。
回到燒烤攤前，向塢把頭埋得很低，生怕對面餐館打烊看見他，以及他對面這麽大一幢小朋友。
向塢不免好奇，“你有多高？”
葉泊語在等粥放涼，拿着勺子從邊緣處刮兩下，對食物呈現一種專心致志的态度來。
"189。"
得到答案，向塢倒吸一口涼氣，臉上寫着幾個大字。
——你是吃什麽長大的？
葉泊語自然看懂了，不耐地說：“我家裏人長得都高，我和我哥差不多。”
原來葉泊語還有個哥哥。
“幹嘛這麽迫不及待了解我？”
勺子送入口中，粥是溫熱的，一下溫暖了涼透的胃，也讓皮膚滲出汗。
“你應該清楚，我們不是認真的吧？”葉泊語說。
向塢沒想到會扯到這個話題。
“剛剛嚴子衿的電話你也聽見了。”葉泊語繼續。
“嚴子衿是誰？”向塢問。
葉泊語喝粥的手一頓，“你連嚴子衿是誰都不知道？”
向塢茫然，“……我應該知道？”
“剛剛給我打電話的人，你完全沒認出來？”葉泊語有些煩躁了，一整個雞同鴨講，“你前男友的出軌對象，你連他的名字叫什麽都不清楚？”
“啊。”向塢依舊平靜的，端坐在椅子上，任人捏扁揉圓，“我聽他們管他叫小今。”
見向塢那副淡淡的模樣，葉泊語心底升出一股好笑的情緒。
“難怪他倆都那個樣子了你也無動于衷，原來你壓根不在乎。
“向塢，是不是除了你自己之外，其他人都不重要？”
正好燒烤也好了，店家端着盤子給兩個人上菜。
向塢選擇先對店家說謝謝，随後才是回答葉泊語的問題。
“我在乎好像也沒用。”
葉泊語安靜下來，盯着對面人看了半秒。
“有沒有人說過你這人很窩囊？”
向塢愣了一秒，點了頭。
葉泊語有些意外。
向塢卻不想繼續這個話題，把烤串推到葉泊語面前，“吃吧，多吃點。”
說着率先拿了一串放進口中，味道意外地好，和他以往吃過的燒烤不太一樣。
他有些驚喜地擡起眼，想要跟葉泊語分享。
想了想，幹脆拿起一串，遞到葉泊語眼前。
“好吃。”
葉泊語嗤笑一聲，接過去咬了口。
“湊合吧，老爺子身體不行了，現在都是他兒子兒媳在烤，味道沒有以前好，鹹了。”
向塢說：“你以前常常來這裏嗎？”
葉泊語垂下眼睫，不知在想什麽，擡起頭時勾起唇角。
“你想知道？”
惡劣的、刻意的，像是某種報複。
“不告訴你。”
【作者有話說】
小情侶吃飯kdlkdl
