第10章 過去·沈迎1

過去·沈迎1

一對年輕夫婦因為事發突然，把孩子托給戴着口罩的家中司機，讓他把孩子帶回家。

“劉哥，你怎麽突然戴口罩了？”

劉哥咳嗽了幾聲，嗓子沙啞，聲線變動也就不顯得奇怪：“可能是感染了不知名的病毒，先生，夫人，你們把小少爺放在後座兒童椅上吧，我會開窗通風的。”

女人說：“這樣也好。麻煩你了。”她擔憂地把孩子放進去，男人扯了扯她的袖口，示意時間不夠了。

私家車朝着家的方向快速駛去，在夫婦看不到的地方打了個拐。

這個嬰兒就這樣被拐到了那個村子。

沈老二一臉不可思議：“你媽的你拐個嬰兒過來幹什麽？誰他媽給他喂吃的？”

“劉哥”是王勇，他朝沈老二吐了一口唾沫，說：“他爹他媽有錢，找他爹他媽要。”

沈老二還是不接受這個孩子就這麽歸自己了的結果：“我告兒你，我可養不活這東西。”他用腳嫌棄地踢了踢地上睜着眼睛的嬰兒，“他擱我家就一賠錢貨，我沒工作啊，你跟那娘們說去，叽叽歪歪的。”

王勇叫住他：“老太太已經答應了，你不樂意有點晚了。”

“神經病。”沈老二罵了句，這個時候老太太對他還有點威懾力，不情不願地答應了：“行，放我家。”

沈迎吃不起好東西，或者說，沒人給他吃好東西。沈老二不喜歡他，他先前去醫院查了，他自己生不了，氣得要死又不能跟別人說，只好把氣都撒在這個理應和他兒子差不多大的嬰兒身上。他女人也不喜歡沈迎，覺得他是沈老二外面的種，反正不會是自己的孩子，看着就惡心。

他倆是坐吃山空的典型，平時只愛把自己搗拾得舒服，哪管別人到底有沒有錯。最後還是沈奶奶叉着腰讓沈老二去買奶粉罐罐，沈老二去城裏一趟，帶來一堆臨期奶粉。

沈奶奶年紀大了，走不了山路，只能忍氣吞聲讓沈迎這麽喝。村子裏其他人沒人能幫她。沈迎只要能保證活着就行，管他能不能活好。而且，體弱多病不更能彰顯他們收留孩子後花費的精力多？大家夥算盤打得啪啪響。

村裏的赤腳醫生倒是還憐惜這個孩子幾分，醫者仁心，他生活在這裏也是被強逼的，村子裏沒人學醫。

于是沈迎就在一口奶粉一口草藥的日子裏長到能夠說話了。

這個時候沈老二才想起來應該給他起名字。其實是沈奶奶逼的，因為沈奶奶覺得既然名義上是他的孩子，那他就得負責。但是這小孩連族譜都沒上，當哪門子的沈老二的孩子。當時沈老二剛從幾個村子聯合組建的賭場裏出來，眼睛賭得紅彤彤的，同時也有喝酒的原因。他大着舌頭說：“贏錢！就叫呃……沈贏！”

沈奶奶抱着孩子走了，徒留沈老二坐在地上癡癡地笑，被酒精麻痹的大腦甚至想不起來罵她和這個孩子一頓。

回到家中自己的房間裏沈奶奶絞盡腦汁地想，把“贏”變成了“迎”。于是沈贏就叫沈迎了。

她愛憐地拍了拍這個睜着烏溜溜的眼睛不哭不鬧的孩子，在心裏重拾破四舊之前的信仰，祈禱有誰能救這個孩子，讓他的雙眼可以看見山溪之外的世界。

沈迎握住沈奶奶皮膚松散皺紋清晰的手指，笑：“奶、奶奶……”他用自己的方法笨拙地安慰她，即使他還不知道沈奶奶的情緒是什麽，自己又感受到了什麽。

他不想讓奶奶傷心。

沈奶奶知道，不管怎麽樣，沈迎就是她孫子了。

在沈迎七歲之前，他都是跟着沈奶奶一起過的。沈奶奶見過自己丈夫教書，孩子到了一定年紀就要懂仁義禮智信。她還記得戒尺的聲音，打在手心裏，聽着她都下意識疼。沈迎好像從來沒有這樣的顧慮，他不會被打手心，他五歲之後天生那麽乖那麽聽話，看起來什麽都能懂，只要別人願意教。五歲之前也是嚴謹認真的乖寶寶，像一顆竹筍，很快就會抽條。

她不知道的是沈迎其實沒那麽聽話。

沈迎快五歲的時候，沈奶奶生病了。他跌跌撞撞去找奶奶口中的他的爸爸，想讓他找人給奶奶治病，因為他不知道醫生在哪兒。

後來的作文裏“媽媽在大雨滂沱的夜晚背着高燒的我去醫院”的情節現在反過來發生在沈迎身上，大雨滂沱的夜晚他營養不良的身子頂着寒風終于來到爸爸的家。爸爸的家和奶奶的家不一樣。奶奶說那是她和爺爺以前住的地方，很有意義，但爸爸的房子沒有意義，即使爸爸的房子看上去住起來會很舒服。

村裏的人都是一樣的，一般情況下沒人會鎖門，鎖門才會顯得怪異。沈迎費力推開沉重的木門，燈光外洩，男人和女人在客廳就開始魚水之歡。

被陽光炙烤過的焦黃的肉，還有常年躲在衣服裏的白膩的肉，在沈迎眼裏混在一起，抖動着，有節奏地起伏着，又猛的僵住宛如出征前鼓舞氣勢的最後一個高亢的音符悠久昂揚。

他那時候的視力還很好，能看見漲起的紫茄子驟然洩氣，還有骨碌碌滾落的竹筍，在地上沾滿灰塵。

一個東西飛過來，沈迎腦門流出血。是煙灰已經黏在底部的煙灰缸。但他還是只單純地因為疼痛快速眨眼，一邊捂着莫名其妙想吐的胃一邊帶着哭腔說：“奶奶……生病了……爸爸。”

他的“爸爸”喊得很輕，像幾乎沒有。

“你媽的小禍害連個稱呼都不會喊。”男人不耐煩地說，“滾！”

“爸爸……”他依舊喊得很小聲，到需求的地方才拔高聲音，“那您能告訴我，醫生在哪兒嗎？”

男人眼珠一轉：“出去使勁往左走就是。”

“謝謝爸爸。”沈迎退出去，關上門。他一邊小跑一邊用力按壓自己的肚子，但腦海裏兩坨肉揮之不去。

幾乎要跑到村莊的盡頭，沈迎茫然地看四下無人的周圍。奶奶看上去很難受，幾乎喘不過來的樣子。沈迎知道這種感覺，那個男人以前這麽掐過他的脖子。他知道這種感覺特別難受，難受得好像很快就可以和世界變成一樣的了。他覺得耽誤不得，但是他找不到醫生。

沈迎是年紀小，但他不是聾子，也不是沒有腦子。他聽得到別人的議論，雖然這裏沒有幾個人是好人，但不是每個人都能把自己媽趕出去。是因為要照顧沈迎，所以沈奶奶才會出去。所有人都住在能夠遮風擋雨的房子裏，只有沈迎，他甚至還害得一個老人去住很久沒有被修葺的房子。

奶奶是不是活不了了。沈迎站在雨裏垂者頭想。

我也死吧。他又想。

他也找不到地方，随便看見一面牆就要撞死。他要用血跡斑斑的牆作為警告。沈迎也是有報複心的。

他知道自己力氣小，要是撞不死的話就随便拉根韌長的草勒死自己，村裏肯定有。只是這樣好像見不了血。

不遠處冒着雨從外面回來的醫生扯着嗓子喊：“有人嗎——開個門——”

村子的門在晚上是要被鎖上的。

沈迎耳朵動了動，遲疑地轉過身，看見門口醫生的樣子。醫生也看見了他，朝他招手：“小迎！你怎麽在這兒？”

原來爸爸沒騙他。沈迎想。醫生的确在左邊，只是要等一下。

爸爸好厲害。他想。

他笨拙地把鎖弄下去，嘴裏不忘和醫生說：“叔叔，奶奶生病了，我來找您。”

“小迎真聰明，還知道往這兒找。”醫生進來後拍拍他的肩，“我來鎖吧。”

“是爸爸告訴我的。”沈迎說，“爸爸說，走到左邊就能看到您。”

醫生一頓，想起來自己的房子在沈老二家往右走。他沒直接說，抱起沈迎就往沈奶奶的房子那裏趕：“奶奶現在什麽情況？”

沈迎察覺到醫生叔叔好像不是很想談論這個話題，但他不知道為什麽。他悄悄看醫生叔叔一眼，如實講：“奶奶喘不過氣……”

小孩子本來就難抓重點，醫生只是為了轉移他的話題。沈迎走這條路的時候感覺很漫長，醫生這個大人長腿一跨就頂他好幾步。他把沈迎留在院子裏小花棚下面，叮囑他乖乖的不要亂跑，自己走進屋裏。

沈迎好奇地看他，想着反正自己身上也濕透了，一會兒醫生叔叔肯定察覺不出來，噠噠噠跑到旁邊的窗子那裏悄悄聽。

可是風聲雨聲太大，他聽不到什麽，只是聽到“快了”“你”“小迎”“熬不過”“死”這樣短短的詞組甚至是單字。

等醫生出來，沈迎還乖乖的站在小花棚下面，只是捂着眼，好像困了。他把沈迎抱進屋裏，讓他不要擔心，奶奶沒事的。

沈迎悶聲悶氣：“謝謝叔叔……小迎有點困，燈光有點亮，所以才會蓋住眼睛。小迎不是不禮貌。”

醫生揉揉他的腦袋，蹲下身子抱住他，直到感覺沈迎的身體沒那麽僵硬了才松開手：“晚安，小迎。睡覺去吧，奶奶沒事的。”

沈迎張開手指縫看醫生離開，然後跑到鏡子前面看自己的眼睛。紅紅的，像爸爸喝醉酒，但是沒有爸爸那麽多的血絲。

沈迎知道死是什麽。死比“再也看不見”要可怕得多，因為“再也看不見”還有一個可能是那個人還活在世界上的某個角落。

死是這個人從世界上消失了。他聽說過，死去的人要去銷毀什麽東西。他不知道那些文件叫什麽，但知道銷毀的意思。那意味着這個人除了在知道ta的人的記憶裏，再也不會出現了。

之後沈迎就變得聽話起來。

沈迎本來就天資聰穎，五歲之前雖然調皮，但也不是完全不學習，只是還有孩童好玩的心思。很多事情他看得很通透，就像奶奶和爸爸的關系，所以等奶奶那場大病醒來後，他一本正經地告訴她，是爸爸對他說一直往左走，所以他才能找到醫生的。

沈奶奶的反應和醫生一樣。她沒有明說，拉着沈朝聽的手一路向右，途徑沈老二的房子，沈老二正站在門口刷牙。

一直朝右走，走到醫生的家。

沈迎呆呆的：“奶奶……”

沈奶奶說：“不要信他的話。除了奶奶和叔叔的，誰都不要信。”

沈迎想起奶奶一直沒和他說她的身體。他點頭：“嗯，小迎只信奶奶和醫生叔叔的。”