第16章 《獻禮》x斯賓塞·裏德（一）
第 16 章 《獻禮》x斯賓塞·裏德（一）
連環兇手正在用她小說裏的手法殺人，FBI行為分析小組接手此案。裏德博士說，這一連串兇殺是罪犯給她的“獻禮”。
——蓮花郎面/晉.江.文.學.城
【說謊的訣竅一：摻入适當的真相】
她端端正正地坐在審訊室裏。
面前是兩位FBI探員。
一個皮膚黝黑，英俊迷人，眼神很有吸引力，自我介紹為“摩根探員”；另一個留着亂糟糟的卷發，非常年輕，不管衣着打扮還是系領帶的方式，都看起來像沒畢業的學生。
他自稱“裏德博士”，而不是“探員”。
今天早上，在她磨咖啡的時候，FBI的車出現在她家門口。幾個探員敲開她的門，禮貌地把她帶到了“FBI行為分析小組”的審訊室接受問話。
她到現在還沒進入狀态。
“這個人你認識嗎？”主導這次問話的是摩根探員，他展示了一張照片。
裏德博士只是坐在旁邊，不停翻閱手裏的資料。他的視線在每一頁上停留的時間不超過一秒，令人懷疑他到底是不是真的在讀。
她搖了搖頭，表示不認識。
摩根又拿出另外五張照片。
照片上的人，她一個都不認識。
“這六個人都被謀殺了。”摩根探員告訴她。
Advertisement
她皺起眉，手指慢慢在針織裙邊緣彎曲。
摩根探員繼續道：“你不認識他們，但他們的死亡與你有關。你是推理小說家對吧？”
與此同時，裏德博士合上了活頁夾，他已經把所有資料都“翻”了一遍。
她不太确定地點點頭。
她确實寫推理小說，寫了很多本，但她不靠這個謀生，所以也不好說這是不是她的“職業”。
“他們都死于你小說裏的謀殺手法。”摩根坦誠地告訴她，“甚至連死亡的時間地點都完全吻合，我們認為這是一宗連環殺人案，罪犯很有可能與你有關。”
她甚至不知道該怎麽接話。
“……你們覺得這些人是我殺的嗎？”
“不，當然不是！”摩根失笑，“根據我們的側寫，兇手是白人男性，25-35歲之間，受教育水平很高，可能有一定程度的戀母情結。而且，你沒說謊，你确實不認識死者當中的任何一個。”
她謹慎地問：“你們可以通過……我的表情，看出我是不是在說謊？”
摩根挑起眉，點了點頭。裏德博士只是低着頭在寫什麽。
她不相信：“一個男人的臉是他的自傳，但一個女人的臉是她的小說。你們不可能看得出我是否在說謊。”
這時候，裏德博士擡起了頭。
他看着她，像是突然意識到了自己在審訊問話似的。
她也忍不住把視線投向他。
這麽仔細一看，他長得有幾分英俊。鼻梁高而直，眼窩深陷，五官立體，但整體輪廓很柔和。他氣質沉默內斂，不太容易引人關注，淺棕色眼睛裏有種說不出是純真還是瘋狂的東西。
他正看着她的眼睛。
一眨不眨。
摩根清了清嗓子，打斷兩人的對視。
“總之，希望你能提供信息，幫助我們鎖定嫌犯。”摩根解釋道，得到她堅定的點頭後，繼續說，“首先是确認你的個人情況。你大學沒畢業，對吧？”
“是的，我文化程度不高，但我讀了很多東西。我能從事寫作，不過肯定比不上那些科班出身的文學家們。”她坦然說。
她注意到，這時候裏德博士已經在全神貫注地看着她了。
“你的家境不錯，讀的是國際貿易，最後為什麽會走上寫作的道路呢？”
她思考了一下：“我不知道，這跟我計劃的不一樣。但是生活就是在我們制定計劃時發生別的事情，不是嗎？如果一切按計劃走，我現在應該在某個跨國公司起早貪黑地工作，這肯定不是我想要的。”
“也有道理，如果按計劃走，我現在說不定在當橄榄球教練。”摩根對這個答案表示認可，但裏德博士的眉頭皺了起來。
“你對這個決定滿意嗎？你喜歡當作家嗎？”摩根繼續問。
“這……很難說，不過……”她猶豫不決，“我可以在寫作時擺脫一切；我的悲傷消失了，我的勇氣重生了。所以，是的，我喜歡寫作，我喜歡當一個作家。”
摩根拿過裏德博士面前的資料夾，翻了幾頁，問道：“你的小說并不賺錢。我們注意到你的財務狀況不佳，基本是靠未婚夫養活。”
這話直戳痛處。
她的未婚夫很支持她的事業，允許她不上班，在家寫作。但她一直賺不到錢，這給家庭生活和二人之間的情感都帶來了很大的壓力，結婚的事也一再被推遲。
她也想過，是不是要重新回學校拿個文憑，找個正常的工作，等溫飽問題解決之後再來追求寫作夢想。但是她的未婚夫拒絕了。
他認為她應該繼續追求夢想，就算一直呆在家裏也沒關系。
她沉默一會兒，尴尬地承認這種情況。
“我……我不是一個好小說家，有時候書的封面和背面就是我一本書最好的部分。我寫的是古典派推理，很少有人喜歡。現在暢銷的推理小說都是……都是有特殊賣點的，比如偵探能跟動物溝通，偵探的嗅覺異常靈敏，偵探可以看見鬼魂。它們是各式各樣的雞尾酒，但我的書普通得像白開水。”
摩根被她的自嘲逗樂了。
“別擔心，你至少有一個忠實粉絲，他為你殺了六個人。”
“是啊，這确實沒什麽好擔心的。”她諷刺道。
“你能否談談你的粉絲群體？尤其是确切地表達過迷戀的。”摩根問道。
她注意到，至今為止，裏德博士沒有說過一句話——除了自我介紹。
不知道他進審訊室是幹什麽的。
她勉強笑道：“這……這就不太清楚了。我跟讀者接觸不多。根據我的印象，從來沒有人寫信告訴我，他要用我書裏的手法殺人。”
“再想想，肯定有特別喜歡你小說的人。”
“……事實上。”她只能坦白，“我從來不看讀者的回應。我不知道他們喜歡還是不喜歡，我也不在意他們是怎麽想的。如果你們需要調查我的讀者，最好是聯系我的編輯，反饋和信件都在她那裏。”
摩根非常驚訝。
他不常接觸作者們，但他知道，不接受讀者反饋絕對不是正常情況。
或許這就是她的小說不受歡迎的原因——她不了解讀者的喜好。
“我明白了……”他好奇地問，“你為什麽不接觸讀者？”
她抿緊嘴，鎮定地回答：“因為我的寫作是虛構的，但讀者是現實的。我必須沉浸在寫作中，避免現實破壞我。跟讀者接觸越多，我寫得越差。”
“你為什麽要這樣做？”一個年輕，平靜，略帶嚴肅的聲音響起，語速比一般人要快，好像言語跟不上他思考的速度。
她花了十來秒才反應過來，說話的是裏德博士。
他終于介入審問了。
摩根也看向他：“她說是因為不想讓讀者影響自己……”
“不，我是問你，為什麽要這樣說話？”裏德眉頭微皺，審慎的目光掃過她的嘴唇，然後是她緊攥袖口的手。
這下，連摩根都沒理解他的意思。
“說、說話？”她開始磕磕絆絆，手瘋狂揉搓衣角冒出來的線頭。
“一個男人的臉是他的自傳，但一個女人的臉是她的小說。”裏德拿起自己的記錄本，朗讀時聲音毫無起伏，但音色像大提琴一樣好聽，“奧斯卡·王爾德。”
“我相當文盲，但我讀了很多東西。JD塞林格。”
“生活就是在我們制定計劃時發生別的事情。艾倫·桑德斯。”
“我可以在寫作時擺脫一切；我的悲傷消失了，我的勇氣重生了。安妮·弗蘭克。”
“有時候書的封面和背面就是一本書最好的部分。查爾斯·狄更斯。”
“你必須沉浸在寫作中，以免現實破壞你。雷·布拉德伯裏。”
他停下來。
她和摩根都用難以置信的眼神盯着他。
裏德博士似乎對自己恐怖的閱讀量和驚人的記憶力毫無察覺，他耐心地問。
“你為什麽一直引用別人的話來回答問題？”
摩根轉頭看向她，目光中帶上了謹慎的審視。
但他的表情依然輕松：“裏德博士一分鐘能看兩萬字，有三個博士學位和兩個學士學位。所以，別耍花樣，請認真回答他的問題。”
“我……”她咽了咽口水。
裏德太年輕了，年輕到令人忽視他可怕的天才程度。
當她被那雙平靜的眼睛注視時，才感覺到如附骨之疽的寒意。他在分析她，洞察她，用思維将她剝得赤.裸，揭開她那身平庸裝束下的每一個秘密。
她拼命藏起視線，低聲回答：“我引用別人只是為了更好地表達自己。”
“法國作家蒙田。”裏德博士立即地指明這句話的出處，他看向自己的同僚，“我覺得她患有某種表達障礙。”
從審訊室出來，她看見了行為分析小組的其他幾個成員，其中包括部門主管霍奇納。他把摩根喊住，似乎對審訊存在疑問。
裏德博士送她離開。
他們一起下電梯。
FBI是個忙碌的部門，上下電梯有很多人。特工們都是佩槍的，擁擠成一團時，她能嗅到他們身上激烈的皮革味和火.藥味。如果是男人，則還會散發出奇怪的，有攻擊性的雄性汗腺氣味。
裏德博士注意到了她的不适，于是擡手握住另一端的扶手，把她隔在電梯角落裏。
“冷靜點。”他面朝前方，嘴唇幾乎沒動。
她知道他是在跟她說話。
“我不習慣跟這麽多男人擠在密閉空間裏。”她焦慮道。
“我知道。”裏德不難讀出她的肢體語言，他瞥了她一眼，聲音依然很小，“冷靜，深呼吸，電梯只有三層了。”
電梯停下，又進來人。
他略微側身，腳步牢牢地紮在原地，為她隔離出一片安全區。
她忍不住閉上眼。
裏德身材消瘦，很高，四肢像模特般修長，很有成為衣架子的潛質。但他穿得不太講究，頭發也疏于打理，從外表上說可能對女性缺乏吸引力。
電梯不透風，他們又離得很久。
她聞見裏德身上的氣味。
“你聞起來像除草劑。”她說。
裏德低着頭看她，眼裏浮出一點笑意：“一般人會形容為‘新割的青草’或者‘陽光曝曬’的味道。”
“除草劑會釋放有毒的揮發性氣體。”
他抿了抿嘴，把視線移開。
“好好休息，很快我們會再聯系你。”
電梯門打開。
裏德松開撐在欄杆上的手，指尖不經意地劃過她的腰，停留時間比“禮貌妥當”更長一點。
