第10章 九

祭壇後的擁抱持續了很長一段時間，他們誰也沒有開口，也不曾移動，雙手仍放在對方脊背上。喬萬尼的呼吸從急促歸于平緩，羞恥與心痛的感覺退去，他平靜下來，意識到如今兩人間的舉止足以被稱為逾越。他松開手，洛倫佐立即發現了他的退卻，向後退了一步。

兩人一同站起來。洛倫佐問：“你能原諒我麽？”

喬萬尼點點頭，又搖搖頭。洛倫佐知道他的意思是：我無權指責您。

他凝視着面前黑發的少年。“少年”一詞對喬萬尼而言或許已不再合适，年輕的雕塑學徒已經和他一般高，看上去甚至比他更有力。但那雙清澈的灰眼睛又顯得太年輕，使靈魂一覽無餘。洛倫佐嘆了一口氣：“我有什麽可以補償你的嗎？你可以向我提出一個要求，我會盡力滿足。”

這是一項昂貴的提議，但喬萬尼說：“不用。”

他表現出了十足的謙遜，這讓洛倫佐擰起了眉——他不習慣于交談間過分的生疏。他想了想，忽撫掌笑起來：“是了，我想起來了，我還欠你一件事。”

喬萬尼被他握住了手腕，不明所以地跟随他離開禮拜堂，一路回到宮中，登上四樓。他們來到洛倫佐的書房，在壁爐與書櫥間那張鑲金的波斯挂毯前停下。随着“喀”的一聲輕響，公爵打開了藏在其後的暗門。

美第奇宮有諸多暗門與密道，這是喬萬尼先前就猜到的，但是他第一次走進它們。登上一架繩梯後，他們來到宮殿的天臺。他驚奇地向四周望去，發現自己置身在公爵藏在半空的第二個花園中。

幾何形的花圃中叢生着月季、鳶尾與丁香，小蒼蘭和鈴蘭莖上墜滿圓潤的花苞，另一邊是來自佛蘭德斯的郁金香，花萼呈妩媚的紫紅色，深得接近于黑。微風拂過，蕨類銀綠色的葉片便光芒熠熠。中央有一架黑色的鐵秋千，一把純銀的裏拉琴正放在上面。洛倫佐與他并肩坐下，手指拂在琴上，撥出了第一個音。

很輕的一聲響，宛如露水墜落。

“有時候我想在佛羅倫薩找一個無人之處，找了許久，也只有屋頂和山上能滿足這個條件。”洛倫佐望向遠方，忽然說，“這座城中的人們有一點好處：他們從不擡頭看。”

在這裏可以輕易地俯瞰全城：布魯內萊斯基的聖靈修道院與漫長曲折的拱廊，一片片磚紅色的平頂，城市外圍擁擠的矮房和排水道，青色的阿諾河在各個區內蜿蜒流淌。人變得很小，是一個個不斷移動的模糊影子，在石橋和窄巷間碌碌穿梭。他發現洛倫佐說得對，佛羅倫薩的人們在行走時永遠只注意腳下的地磚，像在随時期待能從石縫中撿到錢幣。他們因此錯過了日升月落，錯過星辰的排列和移動，也錯過了屋頂上掩藏的秘密。

洛倫佐又撥了撥弦。

“我從小就想将這裏改成花園。”洛倫佐說，“我的祖父對這個想法不以為然。他常說，無人觀賞的園藝有什麽價值？”他惟妙惟肖地模仿着科西莫的語氣，“‘未來拜谒你的賓客将超過百人，屋頂宴會不是一個好主意。’”

“他多慮了，其實我當時不過想複刻一座巴比倫花園。”洛倫佐随意地彈撥着，琴聲像泉水般在他指間流淌，“你知道的——那位古代君王為了迎接他那來自雨水豐饒地區的王後，在高大的塔廟上方築起了一座花園。有些古典學家告訴我這故事純屬僞造，只是斐羅的夢境或者騙局，畢竟千年來遠行者們從未找到它的遺跡。不過無所謂，我可以把傳說變成現實。”

他輕輕地笑了：“我一直想，佛羅倫薩，應該是一座實現奇跡之城。”

Advertisement

在說這些話時，洛倫佐的眼睛很亮。

“你看那邊，”公爵指向城市空曠的西南角，“很快，那裏将有一座學園平地而起。來自熱那亞和希臘的學者們将湧入這裏，除了教會法和雄辯術，他們還能教給學生們更多……想象這些畫面時，我想到的是曾經的雅典和亞歷山大裏亞。青年學者們虔敬地端坐在哲人面前，聽他述說智慧與星辰共有的運行方式。”

“我時常說服自己，我是在做一件偉大的事。許多人——我指的是市政廳裏的一些年長者——對我的想法不屑一顧，但是目前為止，我不認為我是錯的。”他說，“這座城中的人們在過去的一個世紀內賺取了足夠的金錢，但光有金錢是不夠的。人們需要一些永恒的東西。音樂，詩歌，藝術……這些偉大的、恒久的東西。”

他的目光停在喬萬尼臉上。

數月前在馬車中的記憶撲面而來，解決了當下的一切謎題：他向洛倫佐傾訴自己在文法上的煩惱，洛倫佐則問他喜歡什麽樣的琴。此刻喬萬尼看着洛倫佐，公爵的神情非常柔和。他猜到了公爵接下來要說什麽。

“詩歌生而為心靈——這是賀拉斯說的。”洛倫佐低頭撥弦，一縷纖細的金發垂在他的脖頸上，“它的創作和産生，是為了心靈的快樂，而不是為了有用——這是人人都愛着的荷馬說的。我無法比偉大者們說得更好，但也許我有別的表達方式……”

他吟起一首古老的詩。

這是一個發生在巴比倫的愛情故事。喬萬尼已忘了他曾在哪本古籍中讀到過它——是維吉爾的著作，還是奧維德的長詩？但從未有一次，這首詩像如今這樣強烈地觸動了他：

一對青年男女墜入了愛河，家族的世仇卻使他們難以結成眷侶。在漫長的反抗與掙紮後，兩人最終選擇以擁抱的姿态死去，鮮血染紅了身旁桑樹的根系，桑葚從此成了代表愛情之壯美的紫紅色。洛倫佐吟唱的是故事的前半段，那是一個夏日，在達芙涅化身的月桂樹下，仿佛是命中注定，又仿佛是一次意外，男女主角遇見了彼此。

“快跑，躲開她，躲開那致命的火，

那火焰兇猛，将撕裂你的心；

但人們總會聽到瑪雅的低語：

‘不要拒絕五月發生的愛情’……”

一陣柔和的風吹過，喬萬尼聞到風中鳶尾花的芬芳。洛倫佐的聲音溫柔而殷切，他的音樂和敘述仿佛有一種魔力，能輕易浸潤他人的靈魂。一章終了，他輕聲念起另一首詩，有關另一些人造的偉大之物——

“有靈魂的人造物，能夠避開

時間的摧殘，趣味與命運的變遷，

正如在任何人的筆尖與墨跡之中

蘊藏着高雅、低下或平凡的品格……”

偉大的藝術之間總有相通之處，不同的形式下掩埋着永恒的命題。詩歌與音樂，這是洛倫佐的專長，他已展現出了兩者融合的結果。單一的思想不會造就偉大，正如廣大的海必定包容着無數河流。雕塑與其他所有藝術一樣，在其中最傑出的那些作品中，總能找到詩性與哲性的品格。

“我們要的是一位藝術家”——而匠人與藝術家間的區別是什麽，是持續的創造力，鮮活的熱情，還是其他更純粹的東西？得到波利齊亞諾的答案後，他曾久久思索。

從前的他怎麽會覺得那些課程是煩惱與負累？那明明是引他通向“精神”的路徑。

我真是太傻了，喬萬尼心想。

洛倫佐信手撥出最後一段和弦，略一停頓，他說：“我猜你已經知道了，它們不是無用的。”

喬萬尼點頭。他笑了起來。

他想到宮門上石雕的雅努斯，它與公爵多麽相似，同樣具有兩副截然不同的面孔。就在不久前，他剛剛完成了自己與家族間關系的重新定義，發現了公爵嚴苛冷酷的一面，無異于經歷了一場偶像的破碎；只是美好的那一面再度轉向了他，洛倫佐又展現出了他獨有的體貼——要命的、直擊心髒的體貼。這真是太“美第奇”，也太“洛倫佐”了。

他還有第三副面孔嗎？少年心想。

溫軟的陽光灑落在洛倫佐的面容上，此時的洛倫佐就像他一貫展現在人前的形象，仿佛朝陽 ，從沒有暮氣沉沉的時候。如今喬萬尼已知道這不過是假象，從前因他的聲名與作派造成的盲目已漸漸剝離，他正在逐漸看見公爵身上更深層的東西，因為洛倫佐在允許他走近。

但這些在此時已不再重要——

“謝謝您。”他鄭重地說。

洛倫佐對他微笑：“我的榮幸。”

他側頭看向身邊的少年。一如既往地，洛倫佐從那雙灰眼睛裏看到了純然的真誠與堅韌，仿佛光澤初顯的原石。

他忍不住伸出手摸了摸少年柔軟的發頂。與尋常貴族不同，喬萬尼的黑發修剪得很短，愈顯得面孔線條流暢利落，如果普拉克西特列斯的雕塑有原型，大約就是這副模樣。

青澀、純潔又飽滿的果實，洛倫佐在心中想，等他成熟之後，會是什麽模樣？

他的沉默不語使喬萬尼意識到，面前之人是洛倫佐，美第奇家族的公爵，一天大約會有一千人向他道謝。他心中的感情不是一句言語足以傳達的，好在他有他獨特的方式——比如說，一尊雕像。

“我可以為您塑像麽？”他問。

洛倫佐眨了眨眼：“那會是我的光榮。”

“不是現在，”喬萬尼說，“等我的技藝再純熟一些的時候。”

等我成為一名“藝術家”的時候，他在心裏補充道。他說：“您的塑像應該是完美無缺的，現在的我還做不到。”

洛倫佐笑了：“可我本身就不是一個完美無缺的人。”

他終于說出了這句話，這瞬間卸去了他心上的許多重量。從喬萬尼在禮拜堂中說出那番話後——“我對您的忠誠和對天主的一樣多”——他就想這麽說了。

他人的期待是是蜂蜜也是□□，他早已明白這一點。

“我想你是聽了太多城中流傳的故事，”他說，“它們中的大多數都是假的。”

喬萬尼顯得很驚訝：“他們說您十幾歲就出使各地……”

“這倒是真的。”洛倫佐說，“我确實在十三歲那年作為使節去了威尼斯。但酒館中說故事的人不會告訴你，我在見總督前足足緊張了一個月，在前往時還因此暈了船。我做得并不好，犯了許多錯……我一向缺少鎮定的風度。”

喬萬尼睜大了眼。

“就是這樣。”洛倫佐說，他笑了，“但比起庸人的愚行，人們總是更希望見證英雄的誕生。在他們喜歡你的時候，會為你主動創造出許多光輝事跡，哪怕事實并非如此。我甚至聽說過這樣的傳言：如果我生活在古代，一定能赤手空拳地消滅歌利亞——大衛還用了彈弓呢。”

他的語氣輕松，仿佛描述的是無關者的事。他忽然不笑了，只看着光芒逐漸降落在城市西面的地平線上。喬萬尼的目光追随着他。

“別太高估我，”終于，公爵輕聲說，“我有我的虛無與迷茫，也有薄弱的意志和自私的欲望。”

“你失望嗎？”他問。

晚風吹起公爵的袖邊，夕陽的光點落在他湛藍的眼睛裏，粼粼地游動。熱意悄然散去，晚禱鐘聲一聲又一聲悠長地鳴響。初夏的黃昏降臨了。花枝在風中溫馴地垂首，一輪淡白的彎月浮現在聖母百花大教堂的圓頂邊。

喬萬尼注視着洛倫佐的側臉。感受到他的目光，洛倫佐回頭與他對視。

奇怪的是，他一點也不覺得失落。

他比從前任何一刻都感覺離洛倫佐更近。有一個清晰的形象從過往模糊的幻影中顯現出來，公爵從傳說中降臨到地面上，他感受到了洛倫佐真實的熱度與氣息，感到他亦是一位活生生的、可接近的、可觸摸的人。

他将手覆在洛倫佐的手背上。

“我永遠不會對您失望。”喬萬尼對他承諾。

洛倫佐笑了。

他沒有計較喬萬尼的失禮，也沒有抽回自己的手。長久的時間裏，他們誰都沒有再開口。兩人靜靜地靠在秋千上，看着暮色中的佛羅倫薩，仿佛置身在一幅色彩朦胧的蛋彩畫中。白鴿成群地飛過，風如海潮般一陣一陣地吹過，卷來庭院中檸檬與佛手柑的香味。

當年馬其頓多風的山丘上，年少的亞歷山大與赫菲斯提昂是否就是這樣并肩坐在一起，遙想着未來的雄心與夢想？也許他永遠不會擁有赫菲的英武與戰功，但他同樣渴望站在他的君王身邊……以另一種永垂不朽的方式。

許多偉大的詩歌都曾贊美過夏日，贊美這受日光眷愛的季節。這一刻，喬萬尼感到自己觸碰到了夏日的內核：像一顆弾動的、灼熱的心髒，如他胸腔中的那一顆一樣。

“不要拒絕五月發生的愛情……”他仿佛再度聽見了洛倫佐不久前念過的歌謠。

如今也正是五月，是瑪雅主宰的月份。喬萬尼感到心跳猛地快了幾分，正在此時，洛倫佐又對他笑了一笑。

于是黃昏突然變得明亮了。

作者有話要說：

本文中的詩有些改自米開朗基羅原作，大部分是我瞎編的，相信文中人物的水平要比我高得多。

瑪雅：Maia，在帝國時代的羅馬歷法中是屬于五月的女神。

雅努斯：Janus，一個古老的羅馬神祇，有兩個面。

巴比倫愛情故事的框架來自奧維德《變形記》，具體內容都是我瞎編的。

歌利亞與大衛王的故事見舊約聖經《撒母耳記》。

沒能講好轉變的過程，來日再改了。