第7章

第七章

當年美國占領區和蘇聯占領區的交界處，老格蘭尼克，也就是今天游客們搭乘巴士往返機場的地方，曾經有個果園，在果園旁邊，一條公路直達舍內菲爾德機場。如果要為“麻雀”的間諜生涯找一個起點，這條公路就是了。

從漢斯早前提供的有限信息看來，地下電纜的一條支線正好經過這裏，幾乎和公路平行，最近的地方離美國區邊界不過幾公裏，而且遠離人來人往的市中心，顯然比中情局之前選的地點好多了。就在安德烈抓到麻雀的前一天，皇家工程兵趁着深夜到公路附近鑽孔取樣，結果不太讓人滿意，土壤裏沙子太多，地下水層太高，隧道很容易塌陷，或者被淹沒，很可能兩樣一起來，如果要強行開鑿，就必須使用某種支撐，鋼板或者水泥，耗時增加，成本肯定翻倍，不過美國人願意支付賬單。現在唯一不能确定的是這些電纜到底是郵局使用的普通國內通訊線路，還是駐柏林紅軍連接莫斯科的專線。

“麻雀”不知道，也不被允許知道所有這些千頭萬緒的幕後運作。他得到的指令很簡單：取得老格蘭尼克地區的電纜分布圖和編號表。情報官沒有告訴他這些文件在哪裏，很可能安德烈自己也不知道，要靠萊納自己琢磨出來。

令萊納略感失望的是，除了要求他記住複雜的暗號和嚴格的溝通流程之外，安德烈既沒有教他撬鎖，也沒有告訴他怎樣甩掉跟蹤者，更沒有讓他碰任何武器，“用體面方法拿不到的東西，都不要去拿”。不過情報官也沒有給萊納設置時間限制，叮囑他“慢慢來，哪怕用一年”，不要為了急于表現而做出什麽魯莽的舉動。于是萊納花了兩個禮拜，一點一點地翻看大使館發報處的各種抽屜和櫃子，每天看一個。很多抽屜是應該上鎖的，但發報員們懶得每次都拿鑰匙，就讓它們敞開着。萊納剛開始的時候趁午飯時間到處嗅探，因為這時候辦公室都是空的，過了幾天就不這麽做了。因為怕落下“總是偷偷摸摸在辦公室裏轉悠”的印象，萊納每天中午都會和同事外出吃飯，确保大家都看見他出來了，然後提前半小時回到辦公室去。

1953年的春天寒冷多雨，雨水出乎意料地沖刷出地下電纜的秘密，并且經由使館雇傭的兩個當地電工送到萊納耳中。萊納在茶水間碰上這兩個人的時候，他們從頭發到鞋子都沾滿了沒幹的泥，一邊喝滾燙的咖啡，一邊抱怨過于充沛的雨水，令柏林各處的地下電纜紛紛短路，有些線路如此老舊，電工不得不參考1910年的地圖。當年的帝國郵政多麽可靠，他們感嘆，一點都不像現在俄國佬幫着建立起來的東德繼承者。四十年前畫的線路圖非常準确，電纜分毫不差，就在标注的地方，不過沒人想到上面多了三條俄國佬近年埋進去的新電纜，差點失手砸斷。

萊納什麽都沒說，也沒看那兩個電工，往杯子裏倒了熱咖啡，回到自己的桌子去了。這天并不繁忙，需要翻譯的電報比平常少。他喝完了咖啡，花了二十分鐘咬鉛筆，腳在桌子底下輕輕敲打地板。四點五十分，他離開了發報室，向洗手間的方向走去，但并沒有真的走進男廁所。确認走廊沒人之後，他拐了個彎，走下樓梯。

電工們并沒有一個真正意義上的“辦公室”，使館只是給他們安排了一個儲藏室似的小房間，與司機和清潔工們共用，放了幾張椅子讓他們休息，不過他們大部分時間都不在。房間的大部分空間都被架子占滿了，上面堆着其他辦公室不想要的雜物。三個顏色一樣的工具箱扔在牆角，萊納踢到了一把扳手，它發出很大的當啷聲，吓得他差點咬斷自己的舌頭。他探頭出去看了看走廊，空無一人。

他撿起扳手，放到桌子上。桌面滿是刻痕，還有香煙煙頭燒灼留下的黑點，有人用某種尖銳物件在上面刻了一個生殖器。萊納拉開第一個抽屜，裏面放着成捆的細銅絲。第二個抽屜裏是文件夾，應該經常被翻閱，沾滿黑色指紋。裏面的圖表是按字母排列的，萊納翻開标簽“A”，第一張就是老格蘭尼克（Altglienicke）地區的線路圖，新鮮墨水标出了蘇聯人埋設的電纜，也許是為了日後維修方便。他考慮該不該把這張紙撕下來，塞進襯衫裏帶走，但這顯然不符合安德烈的體面原則，而且電工很快就會發現圖表失竊。萊納咬了咬嘴唇，把地圖和文件夾放回原處，推上抽屜，快步離開了儲藏室。

安德烈和他每個月會固定見面兩次，每次的地點都不一樣，下一次是四天之後，是個周六，在古倫森林，信號是樹幹上的粉筆痕跡，如果有粉筆線，就意味着會面照常進行，萊納會按照事先約定好的路線去找安德烈，兩人會在湖邊“偶遇”。如果沒有粉筆線，那萊納就應該假裝散步二三十分鐘，回家。

那片位于西南城郊的森林是東西柏林人最喜歡去的地方之一，周末尤其。萊納走過野餐和推着嬰兒車的人們，數着散步小徑旁邊的樹，找到特定的那棵。樹幹背陰的地方清楚地畫着一道白色粉筆線。他走進樹叢裏，順着一條動物踩出來的小路往西走，感覺過了十五分鐘，才瞥見枝葉間湖水的粼粼閃光。安德烈已經到了，因為天氣暖和，只穿了一件灰色襯衫，沒戴那頂标志性的帽子，也沒打領帶，雙手插在褲袋裏，注視着湖水。他的頭發是深棕色的，不過在今天這種和煦的陽光裏，看起來更接近用水兌過的茶。

“你覺得那是野鴨還是灰雁？”安德烈問，回頭看了萊納一眼，指了指遠處的湖面，那裏漂浮着幾個小點，只能勉強辨認出是活物，根本看不清種類。

“我不知道，可能是野鴨。”萊納走到他身邊，眯起眼睛，“我不會認鳥類。”

“也是值得學習的技能，如果有空閑時間的話。”安德烈側過頭，沖他微笑，“最近過得好嗎？”

“我找到了你要的地圖，老格蘭尼克。”

“是嗎？不過我的問題不是這個。”安德烈在湖岸上坐下來，拍了拍身邊的草地，讓萊納也坐下，“我關心的是你。所以再來一遍，最近過得好嗎？”

Advertisement

萊納的耳朵變紅了，在陽光下很明顯，“還可以，和以前一樣。”

“那就好。我假設你沒有把地圖帶來？”

“我不敢拿走，很容易被發現。”

“你做得很對，小鳥。文件有人看守嗎？”

“沒有，就在電工辦公室一個沒上鎖的抽屜裏。”

“午餐時間能帶出來嗎？”

“我想可以。”

“多少頁？”

“五六頁，我想。”

“把圖表帶出來，像我們讨論過那樣，星期二中午，一輛藍色的雪鐵龍會在外面等你，駕駛座那一側的車門有張鬥牛犬貼紙。他們動作很快，大概五到七分鐘就能把文件還給你，馬上放回原處。”

“我能做到的。”

“謝謝你。”安德烈拍了拍他的手臂，手掌在上面多停留了一會才挪開，“你哥哥會很驕傲的。”

萊納點點頭，看着草地，沒有說話。一條魚突然在遠處跳起，甩出閃亮的水珠，男孩這才擡起頭來，眺望那條魚消失的地方，魚尾擊碎了水面，小小的漣漪點綴着金光。萊納注視着閃耀的水面，臉上浮出一種向往的表情，好像他更想當這個湖裏的一條魚，而不是他自己。安德烈沒有打擾他的白日夢，安德烈從不打擾他的白日夢。

大概過了十分鐘，萊納轉過頭，看向安德烈：“你準備走了，是嗎？”

“不得不。我有別的預約，你知道的。”

“像我這樣的人嗎？”

“有時候是，有時候不是。今天不是。”

“你有很多間諜嗎？”

“夠多了。”安德烈回答，碰了碰萊納的肩膀，“最後一件事，我給你準備了禮物。”

萊納上下打量他，看不出他能從哪裏拿出禮物來。安德烈取出錢包，從裏面摸出一張電影票，遞給萊納。電影的名字是《太平洋之歌》，放映時間晚上八點，萊納從來沒聽說過這個名字。票背面寫着影院的地址，萊納也沒去過這家電影院。

“這不是真的票，也沒有這部電影。”安德烈告訴他，看出了他的表情，“影院的售票員是我們的人，給他看這張票，告訴他你想要一個靠走道的座位。然後你就可以用‘閣樓’了。我時不時用那個地方和外勤碰頭，偶爾也有些過路的小羊在那裏睡一晚，不過大多數時候都空着。要是你什麽時候需要，比如說，做白日夢什麽的，你可以在那裏自己一個人待着，沒人會去打擾你。”

萊納看着手裏的電影票，“謝謝。”

“不要整天呆在那裏，不然你就得向斯塔西解釋你對電影的病态偏執了。”

“我不會的。”萊納看向安德烈，“謝謝。”

“我很高興你覺得高興。”安德烈沖他眨眨眼，揉了揉萊納的卷發，“下次再見，如果有緊急情況，你知道該怎麽找我的。”

——

你在笑，你當然會笑了，安德烈的手段不新鮮，對嗎？笑吧，你已經見識過不少了，但萊納還沒有。

情報官和外勤的關系幾乎，注意我說幾乎，就像情人，你得往他們身上一公升接一公升地傾注關懷和注意力，因為這些可憐的家夥通常兩樣都很缺乏。安德烈的做法很不錯，他從一開始就讓你知道你不是他唯一的小羊，他還有很多別的人要關心，不過不要沮喪，你是特別的。每一只小羊都覺得他最喜歡自己，只有自己能讓安德烈驕傲。讓你的小羊競争，但不能讓他們互相嫉妒。給他們愛，但不要給太多了，免得這些愛變成水泥塊，把你整個人拉進沼澤裏。

總而言之，安德烈得到了他的電纜分布圖，可以去霍恩斯比那裏重提要求了。他用假名上了一架六處為他安排的皇家空軍運輸機，擠在外交包裹和好奇的美國飛行員之間，親自把這五張圖表送回倫敦，放到上司的辦公桌上，行動處處長當然想知道來源是誰，不過在安德烈回答之前就猜到了。

“麻雀，是不是？是從麻雀那裏來的。”每說一個詞，霍恩斯比就用鉛筆戳一下地圖，“安德烈，我告訴過你不要再接觸他。”

“是的，長官，你是這麽說過。你也說過你需要帶腦子的情報官，而不是只會盲從的驢子。”

“我從沒用過‘驢子’這個詞。”

“無論如何，我是帶腦子的那一類，長官，麻雀完全能代替山羊，甚至更好。”

“你還沒放棄你的小計劃。”

“沒有，長官。”

“即使你的計劃會害死麻雀？”

“是有這個可能，但什麽計劃沒有？”

霍恩斯比嘆了口氣，放下鉛筆，開始琢磨面前的線路圖，用食指撫摸那些規整的、标着數字和字母的細線。最後他摘下眼鏡，一邊擦一邊看着安德烈。沒抽完的煙被遺忘在煙灰缸邊緣，一縷白煙穩定地上升。

“你可以留着麻雀。”霍恩斯比下了最終判決，安德烈似乎想說什麽，行動處處長舉起右手，制止了他，“但是，只能把他當作一般的線人來運作，也就是說只準觀察，不準在使館裏做小動作。你實施下一步之前，必須找我确認，整個流程每一步都必須推演過，必須有可行的逃脫計劃。我們不能偷偷捅了東柏林的蜂窩，然後把整窩黃蜂扔給首相和外交大臣，你明白嗎？”

“是的。”

“安德烈，如果你的‘腦子’又臨時決定不守規矩，我一定會把你調到一樓，讓你做一輩子打字員。”

“我明白。”

就在安德烈離開霍恩斯比的辦公室，偷偷為自己的勝利喝彩的時候。在遙遠的柏林，萊納第一次推開了“閣樓”的門，在門檻上站了一會，欣賞這個舒适而明亮的小房間。圓形玻璃窗把陽光和窗框的影子投在長毛絨地毯上，一臺電視機放在矮櫃上，正對着行軍床。床頭櫃上放着便攜無線發報機和長短不一的鉛筆，插在一個玻璃花瓶裏。萊納走了進去，小心翼翼，像是怕打擾到什麽人，他關上厚重的鐵門，外面的聲音消失了，只剩下他、陽光和塵埃。

他仰面躺在地毯上，看着閣樓傾斜的天花板。沒有人知道他在這裏，他暫時從柏林消失了。這個想法讓他笑了起來，萊納枕着自己的手，滿足地深吸了一口氣，閉上眼睛。