第12章

第十二章

起先他把安德烈的領帶塞在亂糟糟的衣櫃裏，後來又拿了出來，挂到書架上，看起來真的就像紀念品了。每天出門之前萊納會随手碰一碰這件紡織品，就像迷信的人喜歡摸木制苦像那樣。這是維持表演所必須的，他說服自己，首先要相信角色，然後才能演這個角色。既然相信安德烈是他的秘密情人，那借助情人留下的物件來減輕不能見面的焦慮，是很自然的行為。

在萊納的腦海裏，這個冷清的住所逐漸變成舞臺布景，那種話劇裏用的、長得像剖面圖的假房子，他同時生活在兩個世界裏，既意識得到，又意識不到觀衆的目光，做固定的動作，說編排好的臺詞，等待下一個情節點出現。

科裏亞沒有安德烈的耐性，沒有留暗號，也不願意花時間在路上甩掉“尾巴”，而是讓兩個穿便衣的斯塔西直接把萊納押進汽車裏，帶到玻璃工藝品店。車停在側門，男孩被推搡着塞進地下室，和成堆的玻璃碗和長頸花瓶關到一起。唯一的光源是牆角的臺燈，照亮了一張木桌和兩把椅子，木桌中間有個鐵環，看起來像審訊室裏的裝置，萊納不想靠近，但科裏亞招手讓他過去，在臺燈邊界分明的光圈裏，那只手好像獨立于身體之外，懸浮在半空中。萊納深吸了一口氣，不情不願地過去坐下。

那只手推給他一個信封。紙摩擦桌面，發出細微的沙沙聲，封口是開着的，裏面放着鈔票。萊納沒數，随手塞進衣袋裏。俄羅斯人往前附身，手肘，肩膀，左邊顴骨和下巴進入燈光的範圍。他笑了笑，但萊納看不到他的眼睛。

“說吧，你們上一次約會發生了什麽好事？”

于是萊納開始複述那個并不存在的夜晚，随着他的陳述，虛假的記憶順着詞語固定下來，就像浸了水的報紙蹭到手上的鉛字痕跡。想象中的撫摸變成了真的，虛構的愛獲得了形體，他聽見了安德烈從沒說過的耳邊細語，手指再次觸到肋骨下的疤痕，他想知道這是怎麽來的，安德烈經歷過什麽，以至于成為了安德烈。到這裏萊納不想說下去了，油然而生一種急于保護情人的焦灼感，他想知道科裏亞打算對安德烈做什麽。

“我們不會傷害他，至少目前沒這樣的打算。”科裏亞摸了摸下巴，“他還有其他情人嗎？”

“沒有。”

“是真的沒有，還是你不知道？”

“他沒有。”萊納重申，語氣比上一次更不客氣了一些。

“只是和你開個玩笑，親愛的。”椅腿摩擦水泥的幹澀聲音，科裏亞走過來，忽然抓住萊納的下巴，把他的臉扭向光線，“你知道嗎，小東西，我們這種流落在柏林的倒黴鬼，不可避免會渴望一張溫暖的床，有些人帶秘書回家過夜，有些人直接用錢買。安德烈例外，他和我一樣在這個糞坑裏呆了五年，還是六年？我沒有數。他從來沒有情人，男人女人都沒有。‘那家夥不是男人！’我這麽跟我的斯塔西朋友說。然後突然有一天，一只漂亮的小狗出現了，給我講這麽一個愛情故事，我打賭你是安德烈丢過來的毒餌。槍斃了比較省事。”

臺燈正對着眼睛，除了刺眼的黃光，萊納幾乎什麽都看不見。他僵硬地坐在原處，甚至不敢掙紮。科裏亞的力氣很大，萊納一度擔心他會不會忽然掐住自己的脖子，過了五分鐘，或者五年。俄羅斯人松了手，回到椅子上。

“不過，這只是我一個人的想法。”科裏亞繼續說，聽起來很遺憾，好像他并不是在發出死亡威脅，而是一場大雨打亂了他期待已久的野餐會，“斯塔西裏有些人覺得應該給你一個機會。你看，小狗，我在柏林是客人，不能直接推翻戶主的意見。反正沒什麽壞處，要是最後發現你沒什麽價值，随時可以把你拉到森林裏宰掉。”

“我不知道你想我做什麽，除了給你講我和安德烈的——”

“老格蘭尼克。”

Advertisement

“什麽？”

“地名，在市郊，你自己都不熟悉柏林嗎？美國人在那裏租下了一個果園，然後清理了所有果樹，我要知道他們在搗鼓些什麽。”

“我怎麽可能——”

“你的情人是柏林的常駐情報官，那個娘娘腔霍恩斯比的心腹，如果他不知道，那就沒人知道了。我和我的斯塔西朋友很希望你能想個辦法，從他嘴裏打探出消息來。”

“他不會跟我談工作的。”

“小東西，雖然我用了‘希望’這個詞，但不要誤以為我剛才是在請求，我是給你下命令。還有，如果你把我們的對話告訴安德烈，你會發現死在森林裏是一個比較仁慈的結局，當個聰明人，萊納。”

萊納屏着呼吸。

“你可以走了。”

男孩跑向鐵門，在黑暗中摸索把手，門沒有上鎖，一推就開了。樓梯裏沒有燈，他絆了一跤，差點磕碎門牙，在恐懼中他甚至感覺不到疼痛。萊納用盡全力往上跑，好像從漆黑的湖底奮力游向水面。樓梯頂端是一扇活板門，他爬了出去，像是從墳墓中逃生。櫃臺後面的一個年輕女孩驚異地瞪着他，和地下室相比，玻璃工藝品店異常明亮，充滿色彩，這些顏色仿佛在他眼前飛快旋轉，萊納跌跌撞撞地出去了，跑出了好幾條街才停下來，靠着一根電燈柱喘氣。來往的人就算留意到了他，也假裝沒有看見。

——

美國人租下了果園，是的，負責看守蘇占區和美占區邊界的東德警察馬上就發現了這件事，并且迅速找果園的主人談過話了，那是個老實的農夫，只想種些梨子和蘋果拿去賣，家人都是土生土長的德國人，沒有任何“通敵”的跡象。美國人給的租金比梨子和蘋果的利潤高多了，沒理由不接受。

果園就是隧道的起點，這條隧道将會穿過通往機場的公路，準确地卡住蘇聯人的地下電纜。地點敲定，連加固隧道的特殊鋼板也定制好了，壓力落在了負責掩護的情報人員身上：挖出來的大量泥土怎麽隐藏？工程兵無法進入蘇占區測量，怎麽保證隧道剛好能打到電纜下面？還有，該如何在東德警察和克格勃的鼻子底下運來挖掘機械？要是隧道提前被蘇聯人發現了，怎麽處理随之而來的外交風暴？

安德烈和他的美國同行仍然沒有答案。

“果園現在只是個果園。”安德烈告訴萊納，這句話并不完全準确，但也不是撒謊。美國人拔掉了東德農夫不久前才種下的梨樹樹苗，然後停住了，什麽都沒再做。那一小塊吸引了克格勃注意力的地皮，真的只是一塊空地而已，暫時。

但是你可以想象，這個答案不會令科裏亞滿意，要是說服不了克格勃，安德烈恐怕很快就要從施普雷河裏打撈萊納的屍體了。霍恩斯比認為這是一個給蘇聯人喂假信息的好機會，并且決定要和美國人分享這個機會。“他們有資源。”霍恩斯比辯稱，他總是用這個理由，言下之意就是英國人給不出像樣的資源，這總是讓安德烈很惱火，因為他也明白上司是有道理的。

安德烈不能忍受別人染指他的小羊，尤其抗拒美國人的“肥胖手指”。涉及到麻雀，他比平常更不情願。于是在各種争執、讨價還價、删減和模糊化處理之後，中情局駐柏林行動處最終得到的信息是，克格勃已經在果園周圍四處嗅探了，而安德烈正好有途徑往他們的信息池裏滴幾滴擾亂視線的墨水，滴多少？用什麽顏色的墨水？

情報官們的第一反應是僞造文件，這個提議也是最先被否決的。科裏亞斷然不會相信“麻雀”幸運到恰好能從安德烈鼻子底下偷出文件來。接着又有人提出，找一個別的地點同時開工，分散蘇聯人的注意力，這也被否決了。會議痛苦地拖進了兩個小時，然後是三個半小時。人們原本一壺接一壺地消耗咖啡，後來一個年輕的美國人離開隔音室，直接把一瓶威士忌拎了進來。所有人都心照不宣地倒掉冷咖啡。

“雷達站。”比爾·哈維忽然開口。這是個大腹便便的中情局官員，柏林行動處的一把手，安德烈認為他看起來像個裹着西裝的梨子。所有目光都轉向了哈維，這個形似胖梨子的男人抽了一口雪茄，吐出來，“讓蘇聯佬以為我們在建雷達站。”

安德烈攤開手，“那我們要準備什麽‘道具’？”

“不，不要那些僞造的垃圾，我們建一個真的雷達站，真的。”哈維用拳頭捶了一下桌子，強調最後一個詞，“你的線人只需要給一些零碎的佐證，比如，看見了信號兵，在你的桌子上發現了無線電技術手冊，諸如此類。”

萊納下一場戲的對白就這麽确定了。安德烈趁着周末開車帶他去“遠足”，兩人跋涉在空曠無人的田野上，用報紙遮住不合時宜的雨水。情報官逐一把臺詞教給“麻雀”，讓他一遍一遍地重複，直到細節準确無誤為止。回到車裏的時候兩人都已經淋得透濕，天已經快黑了，安德烈放棄了趕回柏林，半路上找了一家小旅館住下，在登記簿上簽了假名，“K. 施邁瑟先生”和侄子，來自斯圖加特。

旅館提供了那種投幣才能使用的煤暖爐，兩人不得不把身上所有的硬幣都翻找出來，點着暖爐，把衣服鋪在椅子上烘幹。安德烈在電話裏和門房談判晚飯的事情，萊納裹着毛毯坐在床上，出神地看着窗外的雨水。

“如果我不小心的話，他們今晚會給我們吃炖田鼠。”安德烈挂上電話。

“那很好。”

“萊納。”安德烈走過來，摸了摸他的臉，讓他擡起頭，“你在想什麽？”

男孩吞咽了一下，“科裏亞。”

“你不會有事的。”安德烈彎腰吻了一下他的額頭，萊納側過頭，想用臉頰蹭他的手掌，但情報官已經走開了，系緊睡袍，下樓去了，應該是要确保晚餐裏沒有田鼠的成分。萊納碰了碰自己的額頭，倒在床上，緊緊蜷縮起來。