第3章 -微風

2025-微風

2025年，6月15日，2:19pm，北川，微風。

輕風将樹梢帶得微微搖晃，風聲和樹上夏蟬的吟唱疊在一起，譜出北川夏天的滋味。

“這裏，對，放在這裏就好，辛苦。”

南存拎着顏料盒，引着搬家公司的師傅進到家中。

外婆曾是個小有名氣的畫家，算是南存的啓蒙老師。

她一個人住在小區一樓帶小院的房子裏，小院裏有棵小小的桃樹，以前每到夏天，外婆就會立一個畫架在樹下，要麽自己畫，要麽教南存畫。

時隔多年，南存再回到這裏。

因為長年無人打理，小院已經變得亂糟糟。

桃樹枯死，雜草叢生，牆面掉了漆一片斑駁，到處都是灰塵和垃圾。

南存花了很長時間，除掉雜草擦淨灰塵，一點點把自己的東西擺入這個許久沒有回過的家裏。

陽光是什麽味道呢？

溫暖、幹燥，還帶着一點點灰塵的生澀。

南存突然想起，很多年前的某一天，自己也是這樣，一個人拎着大包小包，從另一個城市回到這個真正屬于他的家。

那時候，他好像才16歲。

離開了外婆，他只能寄人籬下，縮在狹小的雜物間裏，連學校要求的30塊書本費都不敢開口去和大人要。

Advertisement

他知道自己這樣的存在在別人眼裏是一種困擾，正好他也過夠了這樣的生活，便做了決定，一個人搬回北川來住。

牆上挂着外婆和自己的合照，床頭櫃擺着自己和外婆一起畫的家。

一切都還是南存記憶中的樣子。

打開衣櫃，櫃子裏沒什麽東西。

南存的衣物不多，上大學時他該扔的扔掉了，該帶走的帶走了，現在衣櫃裏只挂着幾個不同樣式的衣架，還有角落中一個塑料收納箱。

南存打開自己的行李箱，把自己的衣服一件件整理着挂進衣櫃裏。

期間蔣小芸來了電話，女生一開口就問：

“阿存，你到家了？”

“嗯。”南存把電話開了免提放在一邊，邊整理衣服邊回答。

“家裏沒什麽東西吧……呃，我的意思是，上次我看新聞，說一個人搬了家，老房子一直空着，結果有天突發奇想回去一看，發現屋子裏住着個陌生人。”

蔣小芸有點語無倫次：

“你知道現在治安不好嘛，尤其這種老小區，被撬鎖啊遭扒手啊被外人鸠占鵲巢都是常有的事，你……你當心點，如果發現眼生的東西千萬要告訴我，我來幫你分析！”

從南存說要回北川開始，蔣小芸就是這副緊張兮兮的姿态。

南存實在不知道她在緊張什麽，更不知道自己一個二十五歲的成年男性，回趟家而已，到底有什麽好讓朋友擔心。

“我家裏能有什麽東西？回來的時候院子裏的樹都枯了，雜草快要沒過膝蓋，放心吧，不會有人想偷，更不會有人想住。”

“哦哦，那……那就好，總之有什麽不對勁的地方一定要聯系我啊！我今天把手裏的事情忙完，明天就回北川。唉，讓你多等我一天你也不樂意，咱倆一起回去多好？”

“沒辦法，很早就預約了搬家公司，時間不好協調。”

“好吧……”

蔣小芸還想說什麽，但身邊似乎有人喚她，她揚聲應了一句，匆匆忙忙道：

“那我這還有點事，你先忙吧，千萬記得我說的話啊！”

“嗯，知道了。”

南存輕聲應了一句，就聽電話裏傳來一道電話挂斷後的嘟聲。

南存關了手機，挂好衣服，正想關上衣櫃，下一秒，餘光卻瞥見衣櫃角落裏那只塑料收納箱。

南存不記得自己離開時有留什麽東西在家裏。

畢竟他其實也沒有什麽值得留存的東西。

略一猶豫，他擡手将那只收納箱拎出來。

意料之中，箱子輕飄飄的，南存原本以為裏面沒有東西，可打開盒蓋，他發現裏面還靜靜地躺着一套校服。

他高二那年從溱西六中轉到北川三中，這套校服便是北川三中的樣式。

南存拎起那件校服外套，原本只想看一眼就把它疊一疊保持原來的狀态就這樣存放下去。

可在動作帶起的空氣流動中，他聞到了一股很淡很淡的香味。

衣服在密閉的小空間內存放了這麽多年，上面的味道也一直沒散。

淺淺的薄荷香味，帶着一點點青檸的酸澀感。

衣服上有香味是再正常不過的事，可能是洗衣液或者留香珠的殘留，根本不值得注意。

可不知為何，南存呼吸一滞。

他指尖輕顫，遲疑片刻，鬼使神差地拎着那件校服外套，将鼻尖湊近，埋在柔軟的布料中，很輕很緩地嗅聞一下。

香味變得更加真切，争先恐後地湧進他的鼻腔。

陽光是什麽味道呢？

溫暖、幹燥，還帶着一點點灰塵的生澀。

多加一點點薄荷、青檸。

末尾，再存一絲中藥苦澀的旋律。