第28章 一張單曲
埃布爾精神恍惚地走出酒吧大門.
但當有認識他的人,問起“怎麽樣？有沒有遇到什麽好藝人”時，他立刻振奮起精神地回答：“沒有！今晚舞臺上那支叫行星的樂隊非常糟糕。正常人是不會想和他們簽合同的。我懷疑,他們就像是另一個死亡戰車,一樣的毫無自覺和紀律性,在舞臺上喝酒、抽煙、吃東西，言語粗野，行為下流，誰要是簽了他們,那可是純粹自找麻煩。”
說完這些話後，他就匆匆離開。
但下一刻，他卻用最快的速度打通了行星樂隊臨時經紀人戴維斯的電話,一上來沒有一句廢話地直接開門見山：“我是Mixer唱片公司A&R部門的埃布爾,我要給行星一份唱片合約。”
瞧吧！
埃布爾是個很有趣的家夥。
暫且忽略他近年來的落魄，曾經的他也是一名業內傳奇人物,履歷絕對稱得上精彩。名校畢業的高材生,今年即将邁入三十歲,從業七年。
在前四年的職業生涯中，他眼光精準,下手狠準,曾簽下過大批紅極一時的藝人，為唱片公司賺來大筆英鎊,深受唱片公司老板的信任。
但遺憾的是，四年之後，他漸漸力不從心,很少能再簽到優秀的藝人了。
業內也有一些傳言，認為‘埃布爾的品味陳舊，已經落伍于時代，不适合再繼續混這行了’。
為了要證明自己。
他随後費盡心思地簽下了死亡戰車樂隊，想打一個漂亮的翻身仗。
可惜，時來運去不由人……
死亡戰車真成死亡的戰車了。
事業低谷，公司明年還有了裁員傳聞，簡直衰到極點！
很多人面對這種情況，可能都會戰戰兢兢地不敢在多做什麽，先想辦法保住手頭的這份工作。
可埃布爾不甘心。
他風光過，榮耀過，所以格外忍受不了落魄，寧可放手一搏，也不願就此黯然收場。而現在，行星樂隊成了他的一個希望。
此時，和戴維斯通過電話後，已經淩晨三點。
他沒有回家，而是開車到公司老板的家門口，按響了門鈴。
“最後一次！”
埃布爾無所畏懼、斬釘截鐵地對睡眼惺忪，還穿着睡衣的老板說：“給我公司最好的簽約條件，我還你一個年度大熱組合！假如不成功，這回不用別人趕，我自己走。”
也許是看在他以往對公司的貢獻上，也許是出于對他曾經才華的信任，也許是他近乎決絕的話語還是打動了老板，決定給一次機會。
總之，他成功得到了自己想要的。
第二天，埃布爾順利和行星樂隊正式簽下了唱片合同。
整個過程進展之迅速讓人應接不暇。
好比二戰時德軍偷襲波蘭，閃電戰再現！
後來，很多人認為是埃布爾慧眼識人，從酒吧中挖掘出了行星樂隊。
但事情的真相應該是，蘭斯選擇了埃布爾。
因為……
蘭斯：“我們對于別的人，別的唱片公司來說，是可以随時舍棄的一筆交易，但對于快一無所有的埃布爾來說，我們是他的唯一和永遠也沒辦法放棄的最後籌碼……更何況，他給出的條件确實是最好的。”
于是，雙方一拍即合，其樂融融。
也許還不能說其樂融融，因為這僅僅是一個合作的開端，後頭還有很多需要磨合的問題和矛盾急待處理。
盡管埃布爾非常看重行星樂隊。
可他依然對樂隊的四名成員存在着諸多不滿，比如：“你們到底是怎麽定義自己形象的？”
詹姆斯、鮑德溫和西奧都被這個問題給問愣了。
他們本以為會問些音樂方面的事，可沒想到居然要問形象？一時間無比茫然。
只有蘭斯自信地伸出三根手指，回答了他：“美男子、天才、吉他手。”
詹姆斯望着他的綠眼睛裏立刻又一次盈滿了崇拜的光芒。
埃布爾無言許久。
最終什麽也沒說。
但他并沒有放棄這件事。
因為，除了音樂外，樂隊的形象問題是至關重要的。
每一個樂隊想要邁向成功，都必須具備一種有辨識力的風格，屬于整個團體的統一風格。
可行星樂隊成員此時的風格非常混亂。
蘭斯的風格相對比較英倫。
他擁有各式各樣的襯衫、西裝和大衣，屬于樂隊中唯一形象管理最合格的人。
但其他人……
鼓手鮑德溫永遠穿大一號仿佛麻袋一樣的衣服，再加上邋遢的長發和胡子讓人抓狂；
貝斯手西奧是個殺馬特，一天到晚沉迷裝酷，在大家沒太注意的時候，已經搞出了刺猬一樣的發型，換上了一身破洞裝，還挂着叮叮當當的金屬項鏈，整個人看着就像是街頭小混混；
至于主唱詹姆斯。
他根本沒風格和審美，一般是身邊有什麽就穿什麽。在舞臺上還好，有燈光和音樂幫忙加特效；在舞臺下，時常灰頭土臉，完全就是鄰居家傻兒子。
最後，埃布爾幹脆不再去詢問他們的意見了，直接找來專門的形象設計師，想重新為四個人設計形象。
但在這一點兒，連不計較形象問題的詹姆斯都提出了異議。
因為埃布爾讓形象設計師給四個人統一着裝，統一發型，模仿當年的披頭士。
“聽着，埃布爾。”詹姆斯第一個站出來反對。
并不想冒犯這位剛開始合作的人，他盡可能讓自己好聲好氣地表明觀點：“我愛披頭士，非常的愛！可以這麽說，假如披頭士的約翰列侬能站到我面前，端茶倒水下跪求簽名，我他媽什麽都願意為他幹。但你要把我變成他，那我可就不樂意了！這個道理很簡單，他是披頭士，而我是行星，我們本質是不一樣的，誰也沒辦法成為誰，懂嗎？”
埃布爾吃了一驚。
可能是之前那首《爛草莓》被唱得過于甜美，以至于帶給了他一定程度上的誤解。讓他錯以為，這個被隊友們親昵喊吉米的男孩子是一個可愛的金發甜心。
可顯然，他搞錯了。
詹姆斯那無比清醒的頭腦和傻白甜的外表是成反比的，他骨子裏隐藏的叛逆和驕傲，并不比蘭斯少多少，只是一向更擅長壓抑下去而已。
埃布爾頓時無限驚奇地注視着他。
可奇怪的是，他心中沒有一丁點兒被忤逆的怒意，反而有一種從沙礫堆中發現一顆鑽石後的激動和隐隐興奮感。
可能是因為……
他清楚地知道：比起一個天真誘人、只能吸引到短暫目光的花瓶，人們勢必會更愛一個美麗又自由不羁的靈魂。
最終，他做出了讓步，不再要求樂隊統一服裝和發型，只要求所有人必須在形象設計師的專業建議下，對自身的發型和着裝進行必要的改進。
但他還有兩點不能讓步的強硬要求：
鮑德溫的長發可以不剪，但要改為紮起來，可胡子必須剃掉；西奧必須改換風格，行星樂隊不是玩重金屬搖滾的，他目前的風格和樂隊整體風格嚴重不符。
西奧随遇而安地點了點頭。
他現在年輕又不醜，什麽風格都能輕松hold住，打扮成之前那樣，僅僅是因為夠酷、好玩，既然不行，換一種新風格也無所謂。
至于鮑德溫。
他對這次的簽約機會最為珍惜，脾氣又溫和，所以，很容易就妥協地答應把胡子剃掉了。
相識快一年多！
詹姆斯終于見到了鮑德溫隐藏在胡須下的本來面目。
出乎意料的……很英俊！
那是一個很愛臉紅的腼腆男人。
而且，在沒有了胡須的遮擋後，鮑德溫的臉紅次數可能都快破世界紀錄了。
他異常窘迫和不自然地摸着下巴：“有點兒古怪，是吧？”
“不不不！”大家紛紛搖頭。
連西奧都真心實意地說了一句：“鮑德溫，我相信你二十五歲了。”
鮑德溫立刻又臉紅了。
他糾正一句：“咳，我今年二十六了。”
總之，等所有人做完發型，換了身新衣服，再重新站在一起後……
埃布爾驚喜壞了，心想：“見鬼！我他媽居然簽下了一個顏值這麽高的團？”
于是，他立刻決定一定要把這點兒利用起來，找攝影師，大海報、封面趕緊兒地拍起來！
說實在的！
埃布爾這傻逼神經兮兮折騰的這些玩意兒，幾乎快把詹姆斯他們煩死了。比起搞這些雜七雜八的東西，進錄音室做音樂才是他們最想做的事。
于是，他們開始反複要求“先幹正事”。
在幾天後，終于成功走進了錄音室。
錄的第一首歌是《爛草莓》。
又是埃布爾的馊主意。
他建議樂隊先發行一張單曲，曲目就選《爛草莓》。
大家都不想同意。
因為比起《爛草莓》，他們更喜歡《和他分手》和《非洲野牛》。前者涉及到很多演奏技巧，能突顯樂隊成員的技術性；後者整首歌氣勢如虹，給人不明覺厲的酷炫感覺。
而《爛草莓》就有點兒沒意思了。
蘭斯寫它一方面是為發洩怨氣，另一方面是哄着自家主唱玩的。
所以，這首歌不管是從藝術性，還是技術性上來講，都是最差的。
那就是一首很口水的流行歌，一點兒也不酷，更展現不出什麽感情和思想，除了朗朗上口外，沒別的好處。
可埃布爾卻很喜歡這首歌，這種喜歡到底具體來源于什麽就不知道了。
他堅持要用這首歌，認為這首歌适合參加什麽熱門金曲排行榜，并預言說：“它一定會爬升到排行榜的前二十！”
這個時代的排行榜含金量還很大，加上傳播渠道有限。
新人的歌曲如果能進入前二十已經是一個了不起的成績了。
畢竟還是這行業新人的大家只好半信半疑地同意了。
這是樂隊的第一次正式錄音。
埃布爾請來了一個據說是知名制作人的家夥掌控全局。
樂隊成員們只需要聽制作人的指揮，讓演奏就演奏，讓唱歌就唱歌，一遍一遍又一遍。
一開始大家都很認真。
可越到後面就越枯燥，也就越沒辦法集中精力。
大約三天後，在詹姆斯最厭倦，甚至忍不住邊唱開始邊走神的時候……
那位制作人卻突然說：“好，結束了。”
“什麽？”詹姆斯頓時心虛起來。
他擔心之前走神影響歌曲中人聲的效果，立刻憂心忡忡地過去問：“要不要我再唱一遍？抱歉，剛才有一句發揮得不好，唱得可能像屎一樣。”
那位制作人安慰他：“別擔心，我是專門負責給屎抛光的。”
