第16章 ☆、電影

我說媽耶，這聽起來不是很像你故意耍他的嗎？海泠說我管他的，反正是事實。

就是事實，就這麽湊巧。書庫裏上千本書，偏偏是他需要的那一本被借走了。

海泠說你來晚一步，半個月前剛借走的。

J神情複雜地抿了抿嘴。他又看看手裏那本《行筆拾遺》，信手一翻，又合上。

他說，誰借走的，鎮上的人？

海泠說不是，是省裏來的學生，而且他現在也去外地了——哦，就是我在縣城遇到你的那天走的。

J皺起眉頭了。

他說外地？哪個外地？

海泠說你還要跑去找他嗎？我也只知道是某省某市，具體去了哪裏，他也沒說。

她只記得小高說了個鄰省的地名，她沒去過，印象中是個古鎮——但古鎮下面還有鄉，還有村，誰知道大學生去哪裏了。

海泠說，你不用急，他借了書肯定要來還的，而且走了也有半個月了，說不定再過幾天，就自己回來了。

J把書往桌子上一放，提起登山包就要走。

海泠說你要去找他？你知道他是誰？長什麽樣？

J在門口停下了，大概也意識到了這回事。

海泠又說，你不是說這點時間不算什麽嗎，那再等幾天又怎樣？

這句話剛出口，她想起幾分鐘前，J說——他想像那些神靈一樣死去。

Advertisement

最初聽到這句話的時候，海泠并沒有太放在心上，她覺得這不過是一句比較誇張的修辭。然而現在看到眼前的人急匆匆地找書，一秒都不想耽誤的樣子——她有些懷疑自己的判斷。

她愣神的這片刻裏，門口的外國人背上包，“騰騰騰”下樓了。

海泠跑到走廊上，趴在窗口朝下望去。那個高瘦的背影一步一步消失在路口的拐角。

那不是通往車站的方向，海泠不知為何，有些放心了。

我說這個人到底是什麽情況，哪有人千裏迢迢跑來找死的？而且求生不易，求死還難嗎？

海泠說，你閉嘴。

哦。

那個外國人這麽一走，又是兩三天不見人影。這兩三天裏，海泠好好花時間整理了被他弄亂的書庫。她發現那些書雖然被亂丢一地，但居然沒有發生任何毀壞、污損的情況。

不知道是不是錯覺，她甚至覺得有些書看上去還被翻新過了。

又過了一天，謝師傅的兒子上門了。他說家裏老爹要跟他一起去城裏住，臨走前一定要讓他來謝謝海泠。

說着他遞上了一大包糖。

海泠說為啥要謝我，我啥也沒做呀。

小謝說，不怕你笑話，你是今年第一個找我爹剪頭發的人。

海泠“哦”了一聲。她看看窗外，道旁的梧桐樹已經開始落葉了。

海泠說，謝師傅身體還好吧？

小謝說，沒啥大事，就是那一屁股坐下去，把腰給閃了，現在只能躺着，所以才叫我來。

他停了停又說，老爹現在也想通了，幹了一輩子，該休息就休息——這兩天我把老房子收拾收拾，等他好得差不多了，就一起去城裏。

小謝說，我還問他，他的老家什還要不要了，他說留把剃刀就行，到時候給孫子剃滿月頭。

他說着說着就笑起來，又和海泠寒暄幾句之後，就告辭了。

這天晚上，海泠回到家裏，找出了許久沒用的文房四寶，認認真真地研墨蘸筆，寫了一幅字。

我說寫字做什麽？

海泠說，我怕時間一長，我也會把那個小姑娘忘了，所以寫了幅字，将來有人問起我，我就把這個故事講給他聽——這樣也許能多一個人記住她。

當時她就是這麽想的，她還把那幅字挂在了自己書房的牆上。

當時她還不知道，自己做的這個舉動會在未來造成這樣的影響。

（我說當時是當時，現在是現在，當時你不知道，現在你已經知道了，你就不能劇透一下嗎？海泠說，我怕說了你不信，還是等講到了再說吧。）

然後又是一周過去，秋天真正到來。

但大學生沒有來，外國人也沒有來。

小學生倒是來了一波又一波——學校開學了，老師的課外閱讀作業又開始了，海泠最近每天都要接待至少十個小學生，幫他們辦理填寫借書卡，幫他們選書，再看情況幫他們寫寫讀後感啥的。

我說你還幫他們寫讀後感？海泠說有什麽辦法，我不幫他們寫，他們就纏着我問“有對象沒”“怎麽不找對象”“啥時候找對象”“找啥樣的對象”。

哦。

海泠說，那個時候，小學生是鎮上僅次于街坊大媽的八卦主力，得罪不起，不然就等着你的小調被他們傳遍全鎮吧。

當然小學生也不是完全不幹正事，除了八卦之外，他們還負責奔來跑去地傳播消息。

——比如鎮上的電影院要上新電影了，要不是來做作業的小學生說起，海泠還完全不知道。

海泠說啥電影啊？小學生說，爸媽不許我們去看，說是外國片，光胳膊露腿的。

那個時候的電影院排片很少，一年到頭也播不了五部新片。每次上新片，電影院門口都熱鬧得跟趕集差不多，水果攤炒貨攤能擺出半條街，全鎮的大小孩子都蹦跶得像砂鍋豆子。

海泠上一次看的電影，講的是一個大學教授保存了被殺害的舞女的頭顱，還幫她配了具身體的事——可把她吓壞了，三天沒睡好覺。

海泠想，外國電影，那不是更打打殺殺，血赤呼啦的？不看不看。

但表弟要看。

表弟撒潑打滾抱大腿地要看。

他說，姑姑不許他看，所以他才來找海泠，說是萬一被發現了，就說是陪海泠來看的——反正海泠也沒對象跟她一起看。

海泠說，你小小年紀看什麽外國電影，裏面姑娘就穿了一丁點衣服，不許看。

表弟說你胡說八道，我們班上同學都看過了，就是個警察抓小偷的故事。

表弟說就我沒看，他們說話我都插不上嘴。

表弟說裏面的姑娘穿得一點都不少，就露了脖子手脖子腳脖子。

表弟說你不帶我去也行，我自己去，看完回來我就迷路，警察叔叔來救我我就說是你把我弄丢的。

（我覺得這位表爺爺比海泠厲害多了）

他吵得連屋裏的奶奶都聽見了。奶奶說，哪個孩子不愛玩啊，他要去哪兒玩就帶他去呗，玩完了再送回家去，別讓他家裏人惦記。

表弟出生得晚，奶奶一直以為他是鄰居家的孩子。海泠應了奶奶，轉過頭，朝表弟擠了擠眼。

她說我帶你去，你不許亂跑，也不許告訴姑姑我們是去看電影的。

表弟說知道知道，我就說去圖書館找你做作業。

那個周末，海泠就帶着表弟去電影院了。

周末原本是她的工作日，她特地請了假去的——還特地選了白天場。海泠想，要是劇情太血腥，她就把表弟丢在場裏，自己跑到門口等他出來。

當時的電影院白天場次不多，看的人也少，連擺攤的小販都懶得出來。海泠帶着表弟到電影院的時候，售票處的阿姨眯着眼睛快睡着了。

還好看的人少，她們買到了最正中的票。進了場坐下，海泠才發現——豈止是人少，全場就她和表弟兩人。海泠想，這兩張票如果沒賣出去，放映員今天下午大概就能休息了。

她回頭望了望放映廳盡頭那個小窗戶，裏面投出一束霧白的光線，落在幕布上便有了畫面。

她想起自己小時候來看電影，媽媽說，電影就像奶奶的皮影戲一樣，是小窗戶裏的叔叔給我們演的。海泠一直記着這話，每看一會兒電影，她就要回頭看看那個小窗——一直到現在，她有時候還忍不住這毛病。

然後電影開始了。