第9章 路上（1）
第9章 路上（1）
土耳其通往恰納卡萊的路上
“以前公路旅行過嗎？”
傅展從浴室裏鑽出來，身上還冒着熱氣，穿過紗門坐到李竺身邊，先擡眼打量了一下夜空，“工業不發達也有好處，這裏的夜空比較好看。”
讓人詫異，土耳其是公路上的國家，這個國家沒法移走城市裏堆積如山的垃圾，但卻有發達的公路網，路況很适合自駕旅行。從伊斯坦布爾到安卡拉、卡帕多西亞、棉花堡都一路暢通，理所當然，沿着公路也就灑落着合适的投宿所，過夜大巴不會光顧那裏，從一個目的地到另一個目的地，他們往往是夕發朝至，但自駕游的乘客有時會冒險開下鄉村路網投宿。有些人在棉花堡被吓得不輕，那裏集中了土耳其旅游業80%以上的騙術，不過大部分時候，公路酒店的體驗還不錯，也許沒有星級酒店那麽完善，但李竺也很喜歡捧一杯熱茶，在秋夜裏坐在小小的陽臺上看星星。
“沒有。”她承認，“會開車以後，從沒那麽多時間。你呢？”
傅展看起來對公路旅行經驗豐富——這男人對什麽事經驗似乎都很豐富，他給自己倒杯茶，“以前在歐洲讀書，假期會和同學開車到處跑——那時候還沒人做代購，都是到處去旅游。不過工作以後，也很多年沒這麽空閑過了。”
工作以後他都做了什麽，她當然很清楚，這話題不太合适，讓她不禁想起被抛諸腦後的從前，一周時間，100多個小時，她的生活天翻地覆，現在被傅展提起來，那些過往才從心底泛起來，帶着陌生的泡泡，像是她已經重新出生了一遍，再回頭看，那些事都已經有了一輩子的隔閡。
“你說……”她忍不住開口，但又不願說完，只是悄悄收緊雙拳。你說親朋好友有沒有找他們？秦巍和喬韻，公司如何應對他們的離去？父母未必能接受他們的失蹤，但這些話沒有讨論的意義，越是想念就越不能聯系，面對的敵人太強大，從安全角度來講，也許別人以為他們倆死了會更好。
不打電話很難，但還能忍得住，更難忍耐的是上網搜尋的沖動，李竺想知道從前沒網絡的年代，背井離鄉的人過的是怎樣的生活，她現在才明白，如今的獨立都不是真正的獨立，就比如她，從前出那麽多次差，但其實卻從沒真正離開過家，總有一部分的她留在家裏，留在網絡上那些轉發和熱評中，留在被她嗤笑的黑話和流行梗裏，處于期中的時候不覺得，離開的現在她才第一次知道，自己原來是個這麽戀家的人。
“你說——”
她不想思鄉太久，但下一個話題依然不方便談論：你怎麽會懂得這麽多，你出現在那洗手間裏是故意還是巧合，那個U盤你藏在哪裏？剛開始不敢問，現在不想問，恰納卡萊近在咫尺，到了特洛伊他們就能取道水路從港口進入希臘——一旦進入歐盟區，那還不是天高任鳥飛？家的距離越來越近，她也越來越不想節外生枝，有些事知道太多并沒有好處，傅展打算拿U盤做什麽，那幫人究竟是誰，李竺其實并不是真的感興趣。
“你說我們還有多久才能到恰納卡萊？你以前去過那裏嗎？”她生硬地扭轉話題，其實沒問的話，落在傅展眼裏也等于是問了，她的小心思根本昭然若揭。
昭然若揭，但不能說是完全看透，這女人看似淺薄，但關鍵時刻也總能讓他有點吃驚。傅展倒覺得她比從前要更有趣——雖然仍慫，但好歹多了點可琢磨的地方。
“沒有，這是我第一次進入土耳其腹地。”他說，“但我去過卡利姆諾斯島——它距離特洛伊其實就幾小時航程，你會因為那距離而吃驚的。那裏以前屬于奧斯曼帝國，但在巴爾幹戰争中被希臘奪回。看看希臘的海岸線，你就知道為什麽這兩個國家關系如此緊繃。”
卡裏姆諾斯、聖托裏尼，這一連串散落在愛琴海上的明珠是避暑聖地，也是奧斯曼帝國千年來的領土。被統治的那些年裏，希臘人在伊斯坦布爾留下自己深深的印記，迄今依然可以在不少街區找到希臘風味，60年代，政府宣布驅逐所有希臘公民，他們被允許帶走的只有一個箱子，所有的記憶和財富都留在身後，但海峽不會因國家間的龃龉變寬，兩個國家依然隔海相望。島嶼間定期通航，每年夏季，希臘都會頒發為土耳其人準備的特別簽證，供他們登上愛琴海中的島嶼度夏。現在，夏天早已結束，政變後航線何時重新開放也還是未知數，但這無關緊要，Yoko和Park（他們現在的護照叫這個了）等得起，如果必要，一條橡皮艇也足夠他們進入希臘國土——也許就是因此，希臘政府才會頒發特別簽證，土耳其人要進入希臘實在太多辦法，堵怎麽堵得住？
Advertisement
“你去卡裏姆諾斯幹嘛？”李竺問，她的語氣一直有點吃驚，像是準備好被大開眼界，這一招能滿足很多人的虛榮心，算是她讨好人的小招數。傅展看得透但還是被奉承到一點，“希臘的島嶼我只知道聖托裏尼。”
“那裏游客太多了，卡裏姆諾斯更安靜——我去那裏是為了攀岩。”她想調節氣氛，他由着她，他們間積蓄了許多疑問沒解釋，他看得出她在胡思亂想什麽，私下覺得很好笑，也認為這有助于保持權威。逃亡路上，一人做主，一人配合，這模式較有效率。
“我不知道你喜歡攀岩。”
“我也不知道你練過武術。”
李竺若有所思地說，“看來我們對彼此的了解還不夠深。”
何止是不夠深，原本也就比陌路人好點，傅展想逗逗她，“那你想知道什麽？”
你為什麽會知道這麽多，你把那個U盤放在哪……同樣的問題走馬燈一樣在她額頭上走字幕，又被她糾結地壓下去，李竺演一出精彩的內心戲給他看完了，一開口問得是風馬牛不相及的問題，“你喜歡土耳其嗎？”
“目前來看，不賴。”傅展差點沒笑出來，舉起茶杯呷一口。這裏的水有點苦，他們還在用當地直接打出的深井水。整個土耳其的水質都不好，堿性太高，燒開了也不能喝，在這片土地上，淡水也是寶貴的資源，明早應該在村裏多買點。
“人民是挺淳樸的，也許因為他們以為我們是美國人——土耳其人不喜歡中國人。”
“工人和城市居民，也許，農民不會，農民基本不關心政治。”他取過剩下的那瓶礦泉水，喝一口，遞給李竺。“當然，也得感謝哈米德，他确實是個很賣力的向導，成功地讓我們接觸到鄉村的淳樸一面。”
不淳樸的一面是什麽？李竺做個鬼臉，舉起水瓶也喝一口，“也許他只是怕他需要掩蓋的罪案越變越多。”
想到哈米德的老板，傅展唇邊的微笑變深了。“希望侯賽尼已經找到回家的路，不論如何，他至少留了一命。”
是啊，不論如何，他們至少留了他一命，侯賽尼醒來的時候會發現自己被綁在曠野裏的一棵樹邊，渾身赤裸，但，繩結不是很緊，他們還給他留了一瓶水。等他回到伊斯坦布爾，再把一切融會貫通，他們早已進了希臘境內，而哈米德也會拿到一筆足以讓他發財的報酬，他可以回家，也可以去安卡拉，甚至就留在伊斯坦布爾，畢竟，那是一座很大很大的城市，而侯賽尼報警的可能性也微乎其微。
“是啊，至少留了一命。”李竺也綻開一點笑意，這女人笑起來像茉莉花，小小的，一點一點，全然不似他人的明豔張狂，但留心看，也算是有點風姿。她若有所思地摩挲着瓶口。“我們有足夠的錢給哈米德嗎？”
“我們可以留一些現金給他當定金，讓他給我們一個帳號，餘下的部分，等我們回國再支付。”傅展胸有成竹地說，他看出李竺有些許不安，“拜托，如果我們坐走私艇走，就得靠哈米德給我們找船夫，不留筆尾款，你能放心登上那艘小船嗎？”
“……你就不怕他覺得自己再也收不到尾款了，給我們找艘漏水的船？”
“他不會，他會相信我的。”傅展很有把握地說。
“為什麽？”
“他怕我。恐懼比貪婪更有力量。”
怕？怕什麽？如果哈米德和船夫說好，在大海上溺死他們，拿到的錢他們平分，那他面臨的風險無非是這一艘船再沒回來——無論如何，他們都不太可能赤手空拳地游回岸邊，繼續找他的麻煩。這計劃對他的人身根本毫無威脅，李竺看不出他有任何理由害怕，她嗤了一聲。
傅展不說話，就看着她，沉着臉，一直看到她額際冒出冷汗，眼神開始游移，才移開眼神呵呵笑，“你看，你明知我不會對你怎麽樣，但還是怕我——這就是恐懼的力量。”
李竺很想吐槽，看得出來，但她在忍，這女人真的膽小，慫得平庸，不像是他服務的集團總裁喬韻，底牌一對爛三也敢賭博——她根本不在乎輸，反而一直在贏。傅展有時也在想如果他是和喬韻一起被困伊斯坦布爾機場又會怎樣？
也許根本就不會怎樣，她一開始就不會藏在洗手間裏，死都要死在貴賓休息室的虛榮。看似愚蠢的決定，從現在的結果來看，最後反而會化險為夷，而他周全的考慮反而成了惹禍上身的導火索。如果說李竺是慫，那他也只能用衰來形容，因為她的慫，他就更衰，要不是和她在一起，考慮到她的感受，他說不定也不會進那個女廁隔間。
傅展有少少遷怒李竺，她沒用得理直氣壯，U盤的事，不問就甩給他，回國後全由他處理，她也能少點麻煩。這些小心思都是人之常情，也因此更加庸俗，要像哈米德，一路慫到底也還好，她卻總忍不住想問一問，還想反抗一下自己的慫，這反而讓人更看不起，乖乖閉嘴就行了，多問什麽？反正最後還不是要按他說得做。
“……我怕你，就是因為我不知道你會不會對我怎麽樣。”
“什麽？”
“沒什麽。”
聲音低低的，傅展一開始是真的沒聽清，她也慫得快，很快欲蓋彌彰地大聲否認，這很李竺。傅展回味一會才聽明白，又不禁啞然失笑。
也不是全然如預料中那麽慫，時不時還是能給點驚喜，意外的犀利：他會不會對她怎麽樣？原來她也不是沒猜測，如果在機場，她要拆夥，如果在逃亡中她表現不好——他會對她怎麽樣？
這句話，說得幾乎有點挑釁，即使用低低的音量來含糊，用低垂的肩膀來遮掩，這依然是挑釁，傅展也被激起興趣，仔細地審視李竺：她哪兒藏着的膽子？
真看不出來，就像是看不出她會武術，身手居然還可以。李竺看着就是人們俗稱的白蓮花綠茶婊的樣子，細眉細眼，瘦瘦小小，長相清秀，說不上多驚豔卻很有氣質，細看不能說不美麗——她很會裝模作樣，本質的庸俗被掩飾得很好，光看外表，還是有點賣相。
樓下有人在走動，是哈米德，老板拿着橡膠水管從外頭走回來，隔着窗戶同他聊天。這是間典型的土耳其民間建築，土黃色的二層小樓，花磚窗，牆體很厚，隔熱保溫，屋裏懸着挂毯，村裏的宣禮塔在放睡前禮拜的唱經聲，不過哈米德和老板都沒什麽反應。旅館老板和城裏人往往不那麽虔誠。
土耳其的夜空真的很美，這一整條路都沒有光污染，夜車開在路上，除了車燈以外能看見的是滿天的星光，還有路兩旁煙草地搖曳的影子。在悠悠的唱經聲裏，聽着哈米德和老板大聲的談笑，聞着廊下飄來的水煙味兒，月光混雜着星光不由分說地悶頭砸下，這場景能醉死文青，任何一個人的美貌都會在這浪漫的氛圍裏得到加成，傅展的審視味道漸漸淡了，他斜着眼看李竺，李竺也看着他，兩人心裏都動了一下，但又不約而同地露出哂笑：算了吧，和他/她？
“……覺得有點對不起他。”氣氛有點松動，李竺就又有膽子說話了，照舊是低低的，不敢看他。
“誰？”
“哈米德。”
當然他們并不能立刻兌現諾言，這是個問題，但傅展感覺李竺說得并不只是這些，她對哈米德的現狀抱有歉疚，對他充滿熱情地投入到這場冒險中的絕望，以及他蘊含着巨大風險的未來。——不可否認，他的确是個熱情的向導，也在極短的時間內融入到團體中，全心全意地為他們考慮，這段旅途沒他會少很多便利，而庸俗的人的确很容易被這種虛假的溫情打動。
“斯德哥爾摩患者指望的就是這種憐憫。”他說，沒有和李竺争吵的意思，“你對他的現狀感到愧疚，為什麽？你希望看到什麽，像是哈米德這樣的青年未來擺着無限的可能性，他可以做服務員，進工廠，上夜校，做水電工，社會上永遠有無數個職位招賢似渴，沒學歷也不要緊，只要他肯出苦力又足夠聰明，賺得不會比小白領少？你覺得社會就應該這樣子，所有的年輕人都該在這樣的環境裏成長，他沒有擁有這樣的好條件，所以作為精英，你有些居高臨下的憐憫和愧疚，像是你沒盡到你的義務，他的世界才會這樣灰暗？”
傅展從不寬容，只有對傻逼的憐憫，他知道這不讨喜（尤其對傻子們來說），平時也隐藏得很小心，但李竺不同于喬韻，他在她面前要更放松些，也許是土耳其的星月，也許是他們身後步步緊逼的明天，他比平時說得更多了點。“你知不知道土耳其民衆為什麽這麽讨厭中國？因為大突厥思想，破滅了的帝國夢？他們對奧斯曼帝國從未實際統治過的領土有情懷？”
“你知不知道土耳其主要的經濟支柱是什麽？他們在國際上主要在賣什麽？土耳其的經濟支柱，紡織業、旅游業，你猜紡織業的主要競争者是誰？你猜他們想不想做制造業？你猜，他們為什麽做不起來？”
李竺被問得無話可說，其實是很簡單的問題，她只是——大多數人都一樣——從未這麽想過。
傅展點燃一支劣質香煙，放在桌邊，取代逐漸熄滅的香料來驅蚊子，“從1882年到現在，世界對華人的看法從沒變過，就是黃禍。從他們的角度來看，挺精準的。”
這群黃禍浩浩蕩蕩，從每個角落蜂擁而至，他們幹最多的活，滿足于最少的報酬，讓當地人無活可幹。充分競争的市場就是如此，醜化華人的漫畫不是從1949年以後開始畫，現在文明了，沒了排華法案，但歧視仍繼續，反感仍在。“現在我們有14億人，年輕一代中幾乎沒有文盲，就是這14億人讓哈米德無路可走，關閉了他在這社會的上升通道。除了旅游業，找不到別的經濟增長點，土耳其人也做彩電，你聽說過嗎？中國人瞄準什麽行業，就是這行業的滅頂之災，除了高精尖工業，我們有什麽做不出來？什麽産品內部消化不掉？山寨，在國內市場上發育成熟，然後沖出去打垮整個穩定的價格體系，這就是全世界的工業體系正在發生的事——你猜這些被沖擊的人會不會喜歡中國？”
“農民當然淳樸，他們只關心眼前的事，再說，中國人是棉花和羊毛的買主——安卡拉羊毛的确好，【韻】也在用。他們對中國人當然友好，你猜城市裏的人，那些有一點點智慧的人會怎麽看我們？這世上注定總要有人沒活幹的，你更情願是我們的年輕人找不到工作，把希望讓給哈米德嗎？”
李竺沒說話，她側着伏在椅子上，幾度欲言又止，最終露出不服氣的樣子——還不算太笨，傅展唇邊也漾出了一點笑意，他點點煙灰，“聰明人都在鼓吹産業升級，生産轉移，可轉移也轉移不到土耳其。我們會轉移去非洲，那裏是我們逐鹿的地盤。對我們來說，亞歐大陸容下三個大國已經很擠，沒人會真正喜歡土耳其。哈米德已經算幸運，至少趕上了旅游業最後的繁華時段。你信不信，在這當口遇到我們，是他的幸運？”
“？”李竺做了個疑問的表情。
“土耳其旅游業快完了。”傅展說，他發現李竺其實不笨，至少比他想得更聰明一些，他說的她居然都能懂，可以被納入閑聊的人選。“之後不會太平的。游客最怕的就是動蕩的環境，一次政變還行，但恐怖襲擊會帶來很大的影響，如果二者結合的話……”
說到這裏，他有點憂慮：他還沒打開U盤看過，到目前為止都沒找到機會，所以也就不知道它會引來怎樣的追兵……如果只身一人的話，會更便利，但他身邊還有李竺。需要照顧，處處懵懵懂懂，嬌氣，而且——最致命的是，對他的事知道得太多。他不能簡簡單單抛下她，這不僅僅是因為她落單後極易被追上捕獲，也因為她落入敵手後會吐露的內容不可控制。他們從政變起就呆在一起，他做了什麽，知道什麽，傾向于選擇什麽，這一切都落入她眼中，如果——不，是必然，被她出賣後，他回國的希望會更小——
叩叩叩，門口的敲門聲打破了短暫的沉默，哈米德出現在房門口，“所以——我們還沒吃晚餐，是嗎？老板說，他可以烤一只雞——”
“啊，永遠的Kebab。”李竺呻吟起來，有點故意模仿那個北方女孩的口音，傅展不禁露出微笑。他們從伊斯坦布爾一路開來的速度并沒有很快，因為現在土耳其執行嚴格的管制，每經過一個路口都要檢查護照（幸運的是，只登記在小本子上，不上電腦），登記車牌號。有時他們還打電話向上一站核查，開得太快的旅行者很容易遭到懷疑，所以他們很投入地扮演游客的角色，中途還因為道路限行繞去棉花堡，哈米德是包車司機兼導游，遇到景點他們都停下來拍照，而中飯當然就是路邊小店的Kebab。李竺很快也和上一個旅游者一樣，發出了‘Kebab哀嚎’，這多少已成為一個內部笑話。
哈米德也Get到了點，一樣被逗樂了，“不不不。”
他有些獻寶地說，“我和他說了，你們吃太多Kebab了——雖然老板說，一個人永遠也不可能吃太多Kebab，不過——他還是願意為我們做一只西式烤雞。”
“真的？！”
真的，烤雞的香味兒已經傳了過來，李竺抽抽鼻子，驚喜地看了傅展一眼，就連傅展的胃都在抽動：他們最近的确吃太多烤肉了。哈米德臉上的笑容更擴大，他大膽地抓起李竺的手，把他們拉下去。
烤雞是貨真價實的，熱騰騰的剛出爐，刷了黃油，肚子裏塞着蘋果和土豆。老板用手勢告訴他們（配合哈米德的解說），他母親有一半希臘血統，這是她常吃的家常菜。老板只會說土耳其語，膚色黝黑、皺紋滿面，看起來就是道地的當地人，他母親60年代回希臘去了，但手藝和味覺留了下來。
餐後，他們喝蘋果肉桂茶，在一樓的大地毯上斜靠着聊天，政變和這個小村莊似乎沒有任何關系，客廳一角放了一臺大電視，這和陳舊的家具不怎麽搭調，家人們逐漸從旅館各處聚攏過來，投入地看球賽，旅館老板的女兒提供茶水，蒼蠅繞着燈泡一圈又一圈地飛，院子裏，月亮高高地挂在天邊，又大又圓，因為緯度的關系，這裏的月亮好像的确比中國要圓。哈米德一直在和李竺聊天，李竺打起笑容應付着，他猜她應該已經下定決心要給他一筆錢，即使聽了那麽多分析，她也還是難以控制感性的泛濫——女人。
傅展看了半小時電視，示意她一起回房休息。他們不是太累，不過晚上要輪崗放哨，為了讓每個人都得到足夠的睡眠，總的時間要比一般人需求得更多。但旁人不知內情，對過早的休息時間難免想入非非，口哨聲和對傅展的鼓勵手勢伴着他們一路上樓。
“他們對你比劃什麽？”李竺沒懂。
“沒什麽，睡吧。”傅展說，“到點我叫醒你。”他需要的睡眠時間比李竺少。
李竺不笨，甚至也許可以說是很聰明，她想了一會就自己明白過來，“噢。”
她沒繼續說話，站在當地，眼神有點飄移，傅展盯着她，樓下傳來陣陣歡笑——有人進球了。晚飯時喝的一杯啤酒和滿滿的烤雞在胃裏溫暖的蠕動着，散發着熱量，兩個人都察覺到一絲什麽——可以用很多話去形容和解釋，但歸根到底，那就是很簡單的，什麽。
怎麽可能？
幾乎是相同的想法蹿過腦際，這點什麽，被共同的哂笑壓了下去：怎麽可能會對她/他有點什麽？
只是旅途的錯。只是局勢的錯。只是晚飯吃太多的錯。
李竺的笑比平時誇張點，“那我去睡了。”
“去吧。”傅展清清喉嚨，退到一邊，讓出的空間也比平時更多。
她擦身而過，帶來的風也比平時更有壓力。傅展瞪着李竺的背影消失在浴室門後，走到自己那半邊床躺好。
為了懲罰自己的愚念，他決定今晚多看幾章《聖經》。
