第7章 不說大話
見到前任，又或者說初戀，簡直讓人始料未及。
“鄧啓言？你怎麽會在這裏。”
“剛被借調來省廳。”
這十年兩人見面的次數屈指可數，上一次還是對方作為基層公務員代表，跟随領導來臨江辦事時見過。
“這麽有空出來逛街？”
“嗯。”
肖嘉映表情有點不自然。他身體沒動，手往後面的櫥窗裏指了指，“買點吃的。”
鄧啓言漠然地推了下眼鏡。
剛想告辭，蛋糕店裏走出一個女人，打扮得很漂亮入時。
“老公，我買好了。這位是？”
女人站到鄧啓言身邊，手挽到他胳膊上，肖嘉映往後輕輕退了一步。
鄧啓言：“他是我同學。”
女人沖他笑了下，又扭頭對丈夫伸手：“喏，提着呀。”
鄧啓言對肖嘉映微微點了下頭，像面對真正的老同學：“這是我愛人。”
“你好。”
聽說肖嘉映就住這附近，女人執意等他買完蛋糕捎他一段，理由是他們剛搬來不久，初來乍到希望多多認識人。
“我坐地鐵就行。”
“拎着蛋糕怎麽坐地鐵呀，地鐵上那麽多人，擠來擠去會把蛋糕擠壞的。”
“我們倆願意，你管得着嗎？”
熊沒禮貌的聲音忽然一杠子插進來，把嘉映吓了一跳，差點動手去捂它的嘴。
“啊對了，你們是高中同學？”
女人笑盈盈的很自來熟，相反嘉映就顯得比較木讷了。
“嗯。”
“你跟啓言同班？”
“若雲，”鄧啓言面容冷淡地打斷，“來幫我開一下後備廂。”
女士俏皮地眨了眨眼。
路上鄧啓言格外沉默，不知道他老婆感覺到沒有。他老婆倒是很開朗，性格很好，一直在問肖嘉映各種問題。
“你也覺得這裏氣候很幹燥吧，我每天晚上睡覺都要把加濕器的水箱加滿。”
“嗯。”
“你看你看。”她嗔怪身邊的丈夫，“我老公還說是我嬌氣，人人都這個感覺嘛。”
雖然以前就知道鄧啓言好像跟女人也可以，但直面這場景還是很有沖擊性。肖嘉映腦子鈍鈍的，到小區門口道完謝下車。
沒走幾步被叫住。
“肖嘉映。”
鄧啓言走過來，周身一股凜冽的寒意：“留個聯系方式。”
“不用了吧。”
“她讓我留的。”他下巴向後偏了偏，目光對着自己手機，“快點，免得她起疑。”
嘉映愣了一下，斂低眼：“鄧啓言，你還是這麽卑鄙。”
“你剛說什麽？”
沒聽清就算了。
他搖了搖頭，抿緊唇。
留意到他手裏的紙袋有盒蠟燭，對方這才反應過來：“今天你生日？”
“嗯。”
鄧啓言看了他一眼，沒有再多說什麽。
鄧啓言的性格一直就比較冷漠，話也少，以前戀愛十有八九是嘉映主動找他。
兩人你問我答，氣氛比較木然，嘉映也完全忽略了帆布包裏還有一只熊。
進電梯後熊咕哝：“剛才喊你半天，肖嘉映你耳背是吧。”
“對不起，我沒聽見。”
他擡手摁下按鈕，鏡中那張臉呆呆的。
“傻子。”熊翻了個無形的白眼。
上樓，回到家，肖嘉映把蛋糕拎到飯桌上，對着它出了一會神。
“你還打算把我在包裏悶多久？”
某只熊的不滿控訴打斷了他的胡思亂想。
“啊，對不起。”肖嘉映把它扯出來，擱在蛋糕旁邊，又替它撥弄撥弄淩亂的棕毛。
“……剛那個男的到底是誰啊。”
嘉映輕飄飄的：“說了你也不認識。”
“喂肖嘉映！”熊說，“你要真讨厭我就直說好了，我随時可以走啊，沒說要賴在你家。”
“？”
肖嘉映本來都已經走到卧室門口了，聞言回過頭，疑惑不解地看着熊。
“我什麽時候說過讨厭你了？”
熊矮胖的身體頓在那裏，悶着沒再說話。
那天晚上肖嘉映的心情一直不是很好。
滿三十歲是大事，他也難得發了條朋友圈，盡管點贊的人寥寥無幾。
他的朋友确實不多，從小到大都這樣。一方面是因為性格比較內向，家境也不算太好，另一方面是因為他媽管他管得嚴，從來不讓他跟同學過分往來，他媽說那是“鬼混”，學生就應該把心思全放在學習上。
這幾乎形成了一個惡性循環——朋友少，不會跟人打交道，朋友就更少。
高中三年只有一個人對他另眼相待，那就是鄧啓言。
像肖嘉映這種人，別人丢給他一根吃剩的骨頭，他都會感激地雙手捧緊，何況是像鄧啓言當初那樣關照他。
有一次嘉映得了流感，躺在學校宿舍的床上高燒不退。
鄧啓言就一直守在他身邊。
他燒得渾身酸痛，鄧啓言夜裏把他叫醒兩次，給他喂藥，讓他喝水，把他摟在懷裏。他說他身上全是汗，又咳嗽，怕傳染，鄧啓言說沒事，自己身體底子好，不怕他傳染。
當時在宿舍不敢開燈，也不敢吵醒其他人。他們靜靜地躺在一起，溫和的黑暗包着他們，鄧啓言用手背試他的額頭，替他擋住窗戶縫漏進來的風。
深夜漆黑寒冷，沒有暖氣的宿舍能凍掉鼻子，可是嘉映的心從來沒有那麽暖過。
愛情的本質究竟是什麽，肖嘉映其實不懂，但至少在那個晚上，他覺得是鄧啓言的手。
可惜鄧啓言的心不像他的手那麽溫柔。
沒多久宿舍另外兩個人看出了他們倆之間的苗頭，風言風語傳得全校都是。肖嘉映被當成瘟疫，有男生誇張到碰到他的作業就說要消毒，還有無聊的人在黑板上寫他倆的名字，再在中間陰陽怪氣地畫上一個愛心，等老師來了，看到了，全班就哄堂大笑。
事情鬧大以後，他們被班主任叫進辦公室，家長也來得很齊。
當着大人的面肖嘉映一個字也沒有說。他臉漲得通紅，掌心都被自己摳流血了，但還是一個字都沒說。
但鄧啓言說了。
鄧啓言說：“不太清楚，我跟嘉映就是普通同學。嘉映确實一直在替我記筆記，打飯。我說過不用，但他堅持那麽做。他說他願意。同學都這麽說了我也不好拒絕。知道了，裴老師，以後不會了。我能回去上課了嗎？”
現在想到這些他不覺得難過，就是沒什麽食欲。
熊問：“你不吃了？”
“先放這裏吧，等我洗完澡再出來吃。”
肖嘉映進了衛生間。
眼下的天氣，脫光以後還是挺冷的。家裏的熱水器一直就不太好用，修了兩三次，最近花灑又壞了。
要抓緊時間讓自己死掉啊，嘉映想。
再拖下去又該交房租了。
已經是不孝子，就該多留點錢給老媽，三個月的房租一萬多呢。
他胡思亂想着，越想越覺得可悲。
為什麽要在今天想這些事呢，今天可是我的生日，一個無關緊要的人，30歲的生日。
可是我死了，小熊怎麽辦？
也不會怎麽辦吧。它都說随時可以走，沒有要賴在我家的意思。
也許小熊也是看我可憐，所以才勉為其難利用我而已。
不過說到底，利用也是有點用才會利用吧。如果我真的毫無用處，誰還會來想着利用我呢？流浪貓也只會向手裏有貓糧的人示好。
想着想着身體溫度忽然變低，反應過來才發現是沒水了。花灑咕嚕咕嚕地響，就是不出水。嘉映擡頭鼓搗了一下，身上凍得瑟瑟發抖，只想趕緊修好，就幹脆踩到旁邊的馬桶蓋上，盡量去夠熱水器的插銷。
結果一個沒踩穩，人從馬桶上直挺挺地摔下去，頭磕在地板瓷磚上。
熊在外面只聽到“嘭咚”一聲，豎起耳朵等了兩三秒，沒聽出什麽情況，就喊：“肖嘉映？”
“肖嘉映你沒事吧。”
衛生間的門牢牢關着，裏面一點動靜都沒有。熊想把自己拎起來挪到門口去，但是屏息凝神費盡全力也做不到，它的位置連半寸都沒動。
地板上全是水，挺冷的，肖嘉映昏倒了。
這個家裏沒有別人存在，也沒有可以求助的途徑。他靜靜地躺在地板上，感覺自己的身體越來越冷，越來越僵，傷口的血不斷向外冒，就跟當年割腕的時候一樣。
大城市，到處是霓虹燈，繁華的街景，高樓，屬于嘉映的也只有租來的家而已。
“嘭——！！”
有誰在撞衛生間的門，像人又不像人，像椅子。
嘉映想要睜開眼，但感覺房子在晃。他咽了咽口水，缺乏血色的嘴唇剛動了兩下，身上就憑空多出一條浴巾。
太好了……
沒有這條浴巾他大概會凍死。
不久撞擊聲停了，取而代之的是猛烈的摔東西、砸杯子的聲音，再然後是電視機以最高音量在播放節目。
隔壁鄰居的門開了又關、關了又開，終于忍無可忍過來讨說法。
“還讓不讓人休息啊？大晚上的搞什麽名堂！”
馬上，連廚房的碗碟都被全部砸到地上，噼裏啪啦碎得滿地都是。
任誰聽了都知道不對勁。
一陣嘈雜之後，有人反複敲門，門外腳步聲亂哄哄，後來大門咣當一聲開了。
肖嘉映艱難又微弱地擡動眼皮，見到幾個模糊的人影沖進來，七手八腳地把他從地上弄起來……
看來今晚還是死不成。
再醒來在醫院。
入目是白色天花板跟床單，空氣中充斥着消毒水味，玻璃窗上凝結着一層霧。
護士在給他打吊針。周圍不少病人跟病人家屬，深夜的輸液室不僅不安靜，反而還有點吵鬧和雜亂。
“還記得吧，你在浴室摔了一跤。”護士指了指腦子，懶洋洋地說，“沒什麽毛病啊，放心。你鄰居把你送過來的。要麽說遠親不如近鄰呢，啧啧，沒什麽大礙，觀察一晚再走。就是酮體有點高，最近沒好好吃飯吧，行了躺着吧，睡一覺準能好個七八成。”
嘉映癡呆地看着她，愣了兩三秒都沒反應過來。
“我鄰居——”
“人家有事先走了，還等着聽你一聲謝謝？回去再謝吧，往大了說這都屬于救命之恩，人家也不擔心你賴賬。”
“……”
社死。
肖嘉映閉上唇，心情複雜地躺着。
側過臉，他發了會懵，然後看見角落一個小女孩手裏拿着熊在玩。
啊！
定睛一看，是他的熊。
女孩離他有五六米遠了，大庭廣衆之下他又不好意思大聲喊，只能壓着嗓子：“繁繁，繁繁？”
熊理所當然是沒聽見，平時它耳朵就不怎麽靈。
肖嘉映沒轍，眼巴巴地叫了兩聲護士。護士瞟他：“要上廁所？”
“不不，不是，請問我被送來的時候身邊有沒有一只、一只小熊？”
“誰注意那個啊，忙都快忙死了。”
另一位護士端着藥盤經過，聽到他倆的對話，随口接了句：“是只棕色玩具熊吧，你說你也挺有意思，老大不小了居然随身帶着這麽個玩意兒。被那個小姑娘拿走了，我去替你要回來。”
被大人提醒，小女孩還挺不樂意，撅着嘴把熊雙手送過來。
“給你！”
塞完一溜煙跑開。
嘉映對着手裏的熊，尴尬地兩三分鐘沒說出話來，直到熊恹恹地吞了口氣，像是剛睜開眼皮。
“我說怎麽手感不一樣了，是你啊。”它的嗓音有氣無力，雖然還是懶散敷衍。
“你怎麽跑出來的？”
“就那麽來了。”
“鄰居沒發現嗎？”
“發現了又怎麽樣。”
嘉映無奈地嘆了下氣：“幹嘛脾氣這麽壞呢，我也就是好奇問問你。”
“別問了行不行，”熊低聲倦怠地應，“我想休息休息。”
“可是——”
嘉映看了眼牆上的時鐘。
“快12點了欸，你也知道今天是我生日。”
生日簡直變成受難日，沒幾個人祝福就算了，還跑到醫院來過夜。
“你想怎麽樣？”
“給我唱首生日歌聽聽。”嘉映拽拽它耳朵，“那樣我會覺得好受點。”
熊沉默一會兒，小聲哼了幾句。
“謝謝啦。”
“行了吧，”熊說，“該不會還要許願吧，太老套了。”
嘉映恨不得把它耳朵擰下來。
“難道不應該問問我的願望是什麽，然後幫我實現嗎？”
“那我也要辦得到啊。”
熊講完，狀似輕描淡寫地補充：“我又不是萬能的。”
“喔，”嘉映也意識到自己的越界，低聲解釋，“我開玩笑的。”
熊剛才語調有點哆嗦，嘉映把它抱進被子裏，很快它就好一點了，含糊了一句：“這地方真冷。”
“是啊。”嘉映笑笑，“還說呢，今晚差點凍死在浴室。”
“沒那麽容易讓你死。”熊打了個軟綿綿的哈欠，“睡了，現在開始誰再說話誰不是男人。”
