第11章 不存在的昙華林31號

再次遇見劉小軍，是十多天後的星期三。我在食堂吃完飯，夾着一本小說往教室走。就在路上，一個熟悉的人迎面而來。老遠我就在注意他，但一時想不起來這個人到底在哪裏見過。直到走近，發現他也正在看我，才猛然想起，他就是劉小軍。從臉上的表情看，他似乎也認出了我就是那個把他從箱子裏放出來的人。他露出了笑容。

“你好。”他說。

“你好。”我看了看他手裏拎着的塑料袋，“你怎麽到這兒來了？”

他不好意思地笑了一下，說：“我來工作的。”

“還在推銷洗發水？”

“那個早就不幹了，現在改成沐浴露了，還有一些雜七雜八的小玩意。”

“哦。”怪不得會到學校裏來，以前還住在寝室的時候，也碰見過一兩次這樣的推銷員，以女生宿舍居多，主要是化妝品、護理用品一類。

“你就在這兒上學啊？”

“嗯。我正要去教室。”

“吃飯了嗎？”

“吃過了。”

“那，有空出來玩吧。”他笑笑。

“好啊。周末怎麽樣？我沒課。”

他愣了一下，随即又露出微笑，說：“好，沒問題，你有我電話吧？”

“有，你名片還在我這兒。沒換手機？”

“沒換。那就周末見了。”

Advertisement

“好。”

說完，我們就各自接着走各自的路。一切都正合我意，我想。原本就想找他的，沒想到這麽巧，居然在學校碰見了。

周末，我和劉小軍在學校門口的佐治城見了面。他身穿灰色西服，紮一條有三道斜紋的藍色領帶。襯衣也是藍色的，比領帶略淺。見他穿得這麽正式，我有點驚訝。前兩次見到他，一次是穿不合時宜的皮衣，一次是穿夾克。見我奇怪地看他，他解釋道，是因為今天才在公司開過會，所以才穿成這樣。說着，他脫下西服外套，只剩一件襯衣，又說，這樣好多了吧。我點點頭，說好多了。

我們叫了茶和咖啡，稍晚一點又喝起酒來。起先不過是閑聊，等到兩個人都不再生疏的時候，我找了一個機會，切入了正題。當時我們正在聊他推銷過的各種産品，還有一些好玩的事，感覺聊得差不多，中間停頓了一小會兒的時候，我說：“對了，有件事我一直挺好奇的，之前想問，又怕你不告訴我。”

“什麽事啊？”

“就是，你怎麽會到箱子裏去的。”

“我就知道你要問這個。”他無奈地笑笑，“當時約我周末見面，也是為了這個吧？”

我有點不好意思地承認，“确實有這個原因。不過目的性也沒那麽強。比如，你不告訴我也沒什麽。”

“幹嗎那麽想知道？”

我想了想，“好奇吧。”

“這個理由不夠充分。”

“還有……開那個公司的人，是我男朋友。”他驚訝地看了我一眼，又沉默了一會兒，說：“好吧，既然這樣，說說也沒什麽。”

“謝謝。”我說。

“其實……我在箱子裏待了有兩個月。”

“兩個月？”我目瞪口呆地看着他，“兩個月一直睡在那箱子裏？”

“嗯。那天我回到家裏才知道的，已經是五月份了。我還以為是三月初，回家打開電視，一看時間吓了我一跳。”

我想起那時他穿着皮衣。

“怪不得當時你穿着皮衣。”我說。

“是啊，衣服也是證明。我也想過有那樣的可能，就是，這兩個月我并不是一直待在箱子裏，而是做了些什麽，但我自己不知道，只是記憶保留在三月初而已。不過這種想法也太不現實了，再說也沒什麽證據，所以後來也就沒想了，就覺得，我大概是在箱子裏整整待了兩個月，不知道靠什麽才得以生存下來。”

“那……你記得的最後一件事是什麽？”

“就是當時我跟你說的，我在推銷洗發水。”

“在昙華林？”

然而，他竟搖了搖頭。

“不是。我在江漢路的一戶人家推銷洗發水。”

“那你怎麽會出現在昙華林呢？”

“這我也想不通。但要說到昙華林31號，我是去過的。”

不知為什麽，我的心跳開始加快起來。

“你去過昙華林？”

“那是大學剛畢業的時候，也就是前年的事。我在一家公司當推銷員，培訓的時候按照公司的安排，去了昙華林。去之前就聽說那地方很不吉利，死過幾戶人家，而且都是出的意外，有的是被電死的，有的上了吊，還有的被火車軋死，屍體都找不到……”

我沉默了一陣。

“我小姨原來也住在昙華林，她就是被火車軋死的。”

他瞪大了眼睛，不可思議地看着我：“不會吧，有這麽巧的事？”

“嗯。”我微微地點了點頭，“你接着說吧。”

“反正，從公司同事那裏聽了不少關于昙華林的事。不過我當時沒怎麽在意，害怕就更談不上了。我總覺得，什麽鬼啊神啊都是人編出來的。所以那天在昙華林，我也根本沒注意時間，在一戶人家耽誤太久，出來時已經天黑了。但是經理布置的任務還沒有完成，一共要跑二十戶人家，當時只跑了十九戶，還剩下最後一家。本來也可以馬虎過關的，随便編點資料就行了，不過那會兒剛參加工作，做什麽事都要認真，所以盡管天黑了，我還是敲開了一戶人家的門。那就是……昙華林31號。”

劉小軍拿着煙的手有點微微顫抖，他端起酒來喝了一口，又接着講下去。

“選擇昙華林31號的原因，只是因為我出來的時候，看了一眼街邊的幾戶人家，發現只有這家沒有聲音，只是亮着燈，燈光也很微弱。按照先前的經驗，我想這戶人家裏大概只有一個人，往往這種情況推銷起來會比較容易。加上這家人的窗口又晾着一件女式外套，屋裏住的肯定是個女人，所以我就去敲了門。但我敲了很久也聽不見動靜，本來都準備放棄了，剛轉身走了兩步，門突然打開了。一個女人站在門裏，看不清長得什麽樣子，只聽見她問我，你找誰？我連忙說我是公司做促銷的，可以免費試試我們的洗發水。當然，後面還有一大套推銷的說辭。她在門裏沉默了一會兒，然後說，進來吧。

“到了屋裏，我才發現，原來是個挺漂亮的女人，還有一頭長發，就是看起來病恹恹的，臉色蒼白，走起路來也有點僵硬。一進屋我就誇她漂亮，說她頭發長得好。但是她卻說，她已經很久沒有洗頭發了。我連忙就說，那我幫你洗吧，正好可以試試我們公司的洗發水。她說好，你洗吧。我就打來開水，又讓她坐在椅子上，洗的時候自然又不停地誇她頭發好。不過話說回來，她的頭發又軟又亮，根本不像很長時間沒洗頭發的人。但我當時也沒想太多，只顧着推銷産品。洗完以後，我又幫她吹幹，梳好，正要拿鏡子給她的時候，她卻拒絕了，她說不用照鏡子了，你的洗發水我買一瓶吧。我很高興，準備拿産品出來的時候，她卻要求我幫她做一件事情。”

“那是什麽？”我忍不住問了一句。

“她想讓我帶她去青山區。我很奇怪，問她為什麽。她說有急事要去那邊，但是現在天又晚了，她一個人不敢出門，所以想讓我陪她去一下，坐出租車的錢由她出。我想了一下，青山區那個地方很偏僻，送她到那裏的時候就已經太晚了，再說她畢竟還是個陌生人，又是這麽奇怪的要求，所以我就沒有答應，說我還要回公司報告，時間上已經快來不及了。她嘆了口氣，說，你是拒絕我的第五個人。”

“那是什麽意思？”

“我不知道，當時不好意思多問，匆匆忙忙地就離開了。洗發水也沒賣給她。”

“後來呢？”

“後來也沒發生什麽。事情就是這樣的。我在那家公司幹了三個多月，就辭職到另一家公司工作了。直到三月初。不過，我一直在想，如果說三月初那會兒，和我去昙華林的這件事有什麽共同點的話，那只有一個，就是……”

“洗發水。”

“是。三月初的時候，我到那戶人家推銷的，也是洗發水。”

“那戶人家，是什麽樣子的？”

“我反複地想了想，沒什麽特別。當時給我開門的是一個家庭主婦，在江漢路。她長得什麽樣子我現在都記不太清楚了。哦，對了，倒是也有點不太一樣的，就是，當時她給我開門的時候，我看見她的頭發是盤在腦後的。我說讓她試試我們公司的洗發水，她就把頭發放下來。那頭發很驚人，居然有……大概一米五那麽長，總之是從頭頂一直拖到腳跟。”

“這麽長的頭發？”

“是啊，我也很驚訝，而且當時心裏還暗暗叫苦，這麽長的頭發，要洗到什麽時候啊？不過也只好洗了。頭發很幹枯，又很多，幾乎把臉盆都塞滿了。我當時看着就覺得有點不舒服。洗起來也很費力氣。但我還是洗得很仔細，就在我很專心地一縷一縷洗着頭發的時候，就……也不知道是睡着了，還是暈過去了，反正醒來時就已經在箱子裏了。當時發生了什麽也一點都不記得。”

我想象劉小軍一縷一縷洗着那人的頭發。那麽長的頭發，就算是正常情況下，恐怕多少也有點暈吧。

“不過，”劉小軍說，“當時你把我放走了，就沒人找你的麻煩嗎？”

“沒有。”我搖搖頭，但并不打算告訴他，高覽和那個送貨員當時的反應。

“哦，對了，剛才你說那個開公司的人是你的男朋友。他怎麽會有這麽奇怪的公司。”

“嗯。對了，你知道你是要被送到什麽地方去嗎？”

“不知道。什麽地方？”

“另一家快遞公司，在深圳。”我說，“從這點上倒像是一個玩笑了。一直把你裝在箱子裏，送來送去。”

“呵呵，”他終于笑了，“那倒是。”

“後來你就沒想過再去昙華林看看？”我問他。

“沒去。哪敢去。”沉默了一會兒，他又說，“不過我總覺得這事還沒完。”

我的感覺也是這樣。這事還沒完，而打斷了它的人，就是我。

這天我睡了一個好覺，早上起來時只覺得精力充沛，正适合去做點冒險的事。下午上完課，我給高覽打了一個電話，告訴他晚上我要和同學一起出去，就不一起吃飯了。高覽說好。

我獨自在學校食堂吃完晚飯。然後坐在校門口旁的草地上等待天黑。大約七點，天徹底地黑了下來。我走到學校門口，攔下一輛出租車，藍色。

我對司機說，去昙華林。

那地方離學校有一段距離，但并不算遠。

不論哪裏都是那麽的黑。厚厚的，一層一層塗抹上去的黑。

我把臉貼在車窗玻璃上，靜靜注視着這樣的黑暗。黑暗是平面的，平展得不可思議，好像用快刀将并不具體的物質一片片薄薄切開的切面，奇妙地忽遠忽近。街邊的建築越走越少，後來只剩下低矮絕不超過五層的建築，也有兩層的。地面上的一切無不聳着肩膀，在黑暗中屏息斂氣。

我沒有做聲，只是坐在出租車的後座上看着窗外。出租車司機也緊盯着前面的車尾吸煙。我下意識地用指尖敲打着膝蓋，并不時湧起一股沖動，很想推開車門跳下去走掉。

本來是不用去的。為什麽要在黑暗中疲于奔命呢？不過是為了好奇心罷了，想起來的确有些荒唐。

盡管如此，昙華林的舊房子仍不停地呼喚我。我自然而然地想起娟娟阿姨。閉上眼睛，仿佛能聞到那時夜晚泥土的芳香。潮濕的，帶着草木味道的。我和娟娟阿姨在不停地挖着，從一個洞，到另一個洞。

“不想了，不想了。”我對自己說。

車停下的地方是離昙華林入口五百米開外的一片空地正中。空地很平，車穩穩當當地停下。三十二塊。我付了錢，推開車門，腳實實在在地踩在地面上。十多年沒有來過了。我看着幾乎完全陌生的街道和房子，伸腰做了個深呼吸。

擡眼看去，沒有一點燈火。唯獨路燈依稀照出四周的一小塊景物。想必原來的住戶已經搬走了大半，這裏大概在将來是作為旅游點而存在的。我又想起在1989年，就是那時，站在路口也望不見什麽燈光。老房子的窗口都很狹窄，和氣窗差不多，白天也要開燈，至于樓梯，如果不帶手電筒，或者極為熟悉的話，是經常會摔跤的。

只有味道還是1989年的。潮濕，像是要從肺腔裏帶走點什麽。我站在路口看了一會兒那些建築。每一座都好像是蹲着的動物。周圍高草樹木密密麻麻，拔地而起的牆壁一點生氣也沒有。

無論怎麽想，都沒有什麽具體的念頭浮上心頭，于是我從入口走了進去。

我希望多少能碰見一個路人。然而正是吃飯或者飯後時間，未到夏天，夜晚還有點涼，不會有人出來。老房子的牆壁很厚，又錯綜複雜，傳不出一點說話聲。我逐一辨認着它們。但只有仁濟醫院我還認得。其他的房子，不是被改造一新，就是徹底拆除，不見了蹤影。

我記得仁濟醫院是昙華林32號。這是後來從報紙上得知的。1989年我還沒到注意門牌號的年齡。那麽，昙華林31號，就是它對面了。

我默想着，轉過身去。裏面漆黑一片，看不見燈光，更沒有一點聲音。窗戶緊閉着，門口放着一把竹椅。但我還是上前敲了敲門。木門有些破舊了，上面塗着一層已經斑駁不堪的白漆。門發出咚咚的沙啞聲。

自然沒有人應門。我在門前的竹椅上摸了一下，盡管看不清楚，但手指上粗糙的磨砂感說明，那上面是一層厚厚的灰塵。我拍了拍手，有點失望。但話說回來，我到這裏又是來找什麽的呢？

突然感覺背後有人。我轉身向四周看去，四下裏昏黑陰暗，好不容易在斜對面院落的門前陰影下，發現一個人影。看上去像是一個女人，體态有些臃腫，有點矮。她一動不動地站在那裏，看不清臉部，因而也不能确定，她是不是在看我。我就這樣盯着她看了一陣，直到那身影微微顫動，說了一句話。

“你找誰？”聲音略顯蒼老，有點嘶啞，想來應該是上了年紀的女人。

我不知該如何回答。愣了一會兒才說：“我來找過去住在這裏的親戚。”

“那個房子十多年都沒人住了。”

“是嗎，”我說，“那這裏是不是昙華林31號？”

對方突然輕輕笑了一聲。

“昙華林31號？這裏沒有昙華林31號。”

“怎麽會沒有呢？仁濟醫院是昙華林32號，這裏應該是昙華林31號才對。”

“沒有31號。”她提高了聲音強調道，“早拆了。有32號，也有30號，就是沒有31號。”

我看了看四周，但附近哪裏也沒有被拆除後的空地。不過在這個問題上再糾纏下去也無濟于事。

“可能我找錯地方了吧，”我說，“謝謝。”

我朝道路深處走了兩步，突然間心有所動。回頭時看見那人還一動不動地站在門前，像是仍然在看我。

“我想問一下，”我提高了聲音，“這附近是不是有一戶姓舒的人家？”

“有很多姓舒的人家，你找哪個？”

我想了想。

“家裏只有兩個老人，他們的女兒十多年前出了事故，被火車軋死了。”

對方沉默一陣。

“他們去年搬走了。”她說。

竟然是去年嗎？我忽然一陣難過。假如去年我到這裏來，是不是還能見到娟娟阿姨的父母？

“那……他們搬走前住在哪裏？”我又問。

“你往前走。門前有棵白楊樹的，就是他們家。”

說完，那身影就轉身推門進去。門嘭地關上了。半晌，再無一點動靜。

白楊樹？長成什麽樣子的才叫白楊樹呢？我一邊茫然地向前挪動着腳步，一邊擡頭仰望着街道兩旁的樹木。它們看起來并沒有很大的分別，每一棵我都叫不上名字。但我還是心神恍惚地向前走着。

好像又回到了1989年，我想。微弱昏黃的燈光，老房子潮濕而陰郁的氣息。忽遠忽近的說話聲，亮着燈的窗戶和沒亮燈的窗戶。一切在此刻看起來都與1989年無異。突然便有一種感覺。不管我認不認識白楊樹，我大概都能找到那個地方。我4歲時來過的那個地方。我邊走邊回想娟娟阿姨那修長而勻稱的十個手指，握着小鏟，在院落的泥土地上不停地挖着。

兩旁的房子默默靠近，随後又離遠。光線也在逐漸地減弱，我漸漸來到了巷子的深處，這裏的路燈光比剛才更加昏暗，亮着燈的窗戶也越來越少。我看到很多棵樹，我确定它們都不是白楊樹。我在尋找記憶中的那一棵。

而現在，我找到它了。雖然沒有任何證據可以表明它就是1989年那一棵，但它的确就在那裏。它周圍的花壇，在它旁邊被長着青苔的圓石圍成一圈的，高于地面五六公分的積土，它背後西式二層樓，都和那時一模一樣。

心跳得很厲害。除了做夢，我從未想過會回到這個地方來。娟娟阿姨死了以後，這裏好像和我就不再有任何聯系了。它只屬于遙遠的1989年，屬于我記憶的一部分。所以現在恍若夢中。有好一會兒，腦子裏是大段大段的空白。

我注目凝視二樓的陽臺。有點像，又不太像。也許是光線和時間的原因。無論是我，還是昙華林，畢竟都與1989年不同了。陽臺很小，比起城市裏最常見的陽臺來，更像是一個毫無作用的裝飾。陽臺圍欄的立柱上，還可以看出舊時西式建築的影子，一些早已模糊的雕花，粗糙的石礫。陽臺後是一扇小門，門旁邊是更小一點的窗戶。當我把目光移向窗戶旁的另一扇窗戶時，不由得愣住了。

這窗戶我見過。

而幾乎是一瞬間，我就明白，這種“見過”和1989年的回憶并無關系。我應該是在現在，至少是最近，在另一個場合，見過這幅圖景。甚至這裏的光線，這個角度，都與我“見過”時達成某一程度的吻合。是在哪裏呢？我在腦中快速搜索着，直到終于想起來──王樹的照片。

就是那張照片！我在心裏對自己喊了一聲。就是那張他偷偷藏在床底，每天都要去拍攝的照片。那扇窗戶與眼前的這扇，幾乎完全一樣，連懷疑的餘地都沒有。

這個念頭像閃電一樣擊中了我。我愣愣地站在原地，張大了嘴巴，好一會兒都感覺不到自己的存在。沒有呼吸，甚至沒有心跳。

為什麽會這樣呢？為什麽，偏偏是這裏呢？這中間究竟隐藏着什麽我不知道的聯系？

一切都在意料之外。簡直是天翻地覆的打擊。繞了一圈，我竟然回到了原地。幾個月來的經歷在眼前接連閃過。認識王樹，發現照片，王樹消失。再認識高覽，發現箱子裏的劉小軍。最後，來到昙華林。

這些，究竟是巧合，還是……

我無法進行清晰的思考。腦子裏亂成一團，手腳都在微微顫抖。不管是什麽，我想，原來這些事情都和我是有關的。

它們在哪裏連成一線。

離開時，開始下起了細雨。我已經疲憊不堪。雨悄無聲息地淋濕了墓碑一般靜寂的樓群。淩晨兩點的城區看起來是那麽寒碜污穢，腐敗與崩毀的陰翳到處都是。我本身也在這其中，就像印在牆壁上的黑影。我緩慢地向路口走去，途經被我誤認為昙華林31號的房子時，沒有再次停留。

現在我明白了，昙華林31號的确不存在。這個名字出現的理由只是為了讓我來到這裏。

我恨不得将王樹從世界的某個角落裏挖出來，一口氣問個究竟。是的，王樹，又或者是我，正位于一切的核心。我甚至覺得，王樹并沒有從我的生活裏消失。也許他正以各種各樣的形式企圖同我取得聯系，并向我傳遞某種訊息。只是那消息傳遞得過于隐晦，我無法理解。

目前為止，這僅僅是直覺而已。畢竟，我沒有辦法找到王樹。那麽，究竟該怎麽辦呢？

我知道該怎麽辦。

等待，只要等待就行了。這話，丁小胭也說過。走投無路的時候，只要靜靜地等待。等待中肯定有什麽發生，或者有什麽降臨，只要屏住呼吸，凝視着微弱光亮之中的動靜即可。

好，那就靜等。

這以後的幾天，我仍然像往常一樣和高覽約會。和他見面已經成了一種習慣。我們沒有人再提起五月三日那天發生的事。我也不再過問，甚至不去他的公司了。只是見面的時間越來越少，能說的話也越來越少了。

我一直不太能明白，我和高覽之間究竟為什麽走到如此地步。我想我是愛他的，見到他第一眼時就愛上了他。那種感覺如此奇妙，我甚至能确定，往後絕不會出現第二次。可終究還是這樣了。高覽不在的時候，若是出于習慣拿起電話，手腕處就傳來一股深深的無力感，進而遍布全身。到了後來，就連打電話的欲望都沒有了。

我想高覽也是一樣的。

這種情況持續了兩個星期。準确點說是十五天。那天熱得幾乎和夏天差不多。我們從街上的飲食店回到家裏。我看了一眼床上的被子，說太熱了，要換薄被了。于是兩個人又默默地把被子從被套裏拿出來，換上新的。他拉着被子的一角，我拉着被子的另一角。裝進被套裏的被子很快平整如新。一切全都整理妥當之後，我們又默默地在床上躺了一會兒。我一直在看表。

我決定到了九點，就對他說。

這半個多小時過得如此漫長而寂靜。好像每一分每一秒走動的聲音都聽得一清二楚。八點五十九分，我決定不再等下去。我對高覽說，高覽，我們分手吧。

他沉默了一會兒，然後說，好。

整個晚上，我們誰都沒有碰誰，也沒有說話。只是默默地，靜靜地，躺在床的左邊和右邊。天一亮，高覽就起來了，刷牙，洗臉。我躺在床上，看他從衛生間裏走出來，就問了一句，高覽，我們剛認識的那天，你是不是曾經站在窗戶邊，向我揮手來着？

但他還是說，沒有。