第36章 足球高于生死？
當外面的世界都在熱炒複蘇的足球流氓和一個無辜男孩的死亡時，喬治·伍德卻還在青年基地的二號場做着日複一日枯燥的基礎訓練。仿佛他和這世界是兩個不同位面一樣，他對外界一切消息都毫不關心，不聞不問。他腦子裏面只有一個念頭：早一天達到教練的目标，出場比賽，賺錢給媽媽治病。
直到這天，他看見唐恩一身黑衣出現在場邊，然後叫過他的教練，兩人低聲說了幾句。接着，那個教練離開了這裏，唐恩則向自己走來。雖然唐恩成天穿着黑色的衣服，黑色的褲子，黑色的皮鞋，就算陰天都要戴墨鏡，但今天他給伍德的感覺不一樣——那身黑色的西服更新，更筆挺。
“喬治。”他聲音低沉，對伍德說道，“明天你……不用訓練了。”
伍德沒說什麽，他知道唐恩一定還有話要說。
“你有黑西服嗎？”唐恩指着自己身上這身問道。
伍德搖搖頭。
低頭看了看表，唐恩對伍德招招手：“你現在也不用訓練了。跟我走。”
“去哪兒？”伍德沒動。
“給你買西服、襯衣和領帶。”
“我不喜歡穿那些東西……”伍德不願意走，他可不想浪費時間在打扮自己上。
“你以為我打扮你，是想讓你去參加什麽宴會嗎？還記得……你在那兒給一個小孩子簽名的事情嗎？”唐恩指着遠處的鐵絲網說道。
伍德點點頭。那是他第一次給崇拜者簽名，這樣的場景恐怕一輩子都忘不掉。
“你知道他叫什麽嗎？”
伍德搖頭。他沒問，也沒人告訴他。
“加文，加文·伯納德。記住這個名字，明天上午我們去參加他的葬禮。”
喬治·伍德愣住了。
※※※
加文的祖母被人攙扶着站在一邊，戴着黑色的帽子，垂下來的絲網遮住了臉，看不清她的表情。她等會兒要上去講話，唐恩卻在擔心這老人能否承受的了那種痛苦……
邁克爾的妻子癱在他懷裏，雙眼無神地看着在上面泣不成聲的加文的姨媽。事情已經過去快一個星期，留給這家人的傷痛卻絲毫沒有減弱。
教堂左邊坐的都是加文的親戚、學校同學和老師，右邊則都是邁克爾的朋友和森林隊的球員、教練。
伍德就坐在自己身邊，穿着一身昨天自己給他賣的黑西服，白襯衣，戴領帶，抿着嘴坐在位置上一言不發，不像周圍其他人那樣明顯的悲傷，從他臉上你看不出任何表情。
唐恩覺得也許他可以理解這個孩子，因為現在的自己和他一樣。
喬治·伍德到目前為止唯一的一個球迷，他的崇拜者，此時此刻躺在黑色冰冷的棺材中，永遠不會再找他要簽名，也永遠不會再在場邊看他訓練了。
因為大家都過于悲傷，所以上臺的親人都很快結束了自己的講話，牧師做最後禱告，然後棺材被擡起，人群向教堂後面的墓地進發。
葬禮上沒有播放哀樂。邁克爾給加文選擇的是艾裏克·克萊普頓（Eric Clapton）為他夭折的愛子所作的《淚灑天堂》（Tears in Heaven），低沉的木吉他伴着卡普頓沙啞的吟唱，令聞者心碎。
“如果我在天堂見到你，你還能記得我的名字嗎？
如果我在天堂遇見你，我們還能像以前那樣嗎？
如果……我們……我們再也不能回到從前了……對不對？”
黑色木質棺材被小心翼翼地放了下去，唐恩注意到那上面蓋着一件小號的森林隊球衣，胸前、領口有大片的暗紅的血跡。在血跡中，伍德的名字依然顯眼。他将手中的百合花輕輕擲在棺材上，正好蓋住了森林隊的隊徽。
在他後面的伍德則單膝跪下，将手中的花仔細放在了自己名字上，然後才起身随唐恩離去。
站在外圍的唐恩看着人群一個接一個上前獻花默哀。球員們獻完花會自覺地來到他身邊，就這樣，他身邊聚集的人越來越多。他數了數，一個都沒少，一線隊全來了。青年隊的主管大衛·克裏斯拉克也來了。邁克爾·道森也許是裏面最傷心的一個人，這幫球員中他和邁克爾認識得最早，關系也最好。可以這麽說，邁克爾是看着道森從一個無名小子一步步成為職業球星的。邁克爾失去了他的兒子，道森也等于失去了自己的弟弟。
唐恩拍拍道森的肩，卻不知道該如何安慰。
到最後他嘆口氣：“都回去吧，好好休息，明天還有一場比賽……”
看着人群逐漸散去，唐恩發現伍德還在自己身邊，他有些奇怪：“你也回去吧。今天不用訓練了，好好陪你媽媽。”
伍德點點頭，轉身要走，唐恩又叫住了他：“喬治，一定要成為大球星啊！”
喬治抿着嘴用力點點頭。
“回去吧。”唐恩揮揮手，伍德轉身大步離開了這令人倍感壓抑的地方。
等伍德離開，唐恩看了眼還在安慰妻子的邁克爾，他覺得這個時候還是不要過去打擾他們比較好，哪怕只是一聲道別。
他決定去伯恩斯的酒吧喝一杯，喝醉睡一覺起來應該就好了。
走到墓地門口，他看到了氣喘籲籲跑來的皮爾斯·布魯斯，那個《諾丁漢晚郵報》的記者。說實話，因為加文這事，唐恩對媒體越發讨厭了，連帶着也影響了他對一切從事媒體工作的人的評價。
※※※
“我記得邁克爾說過，他不希望自己的兒子被媒體打擾。”唐恩擋在了皮爾斯·布魯斯面前，皺着眉頭道。
“唐恩……唐恩先生，你、你誤會了。”布魯斯彎着腰站在唐恩面前，累得話都說不順了。“我不是來采訪的。”
他攤開雙手，示意自己沒有帶相機，也沒帶采訪用錄音筆。
“我連手機都沒電了……其實，我是想、想來給加文獻花的。”
“但你們并不認識。”唐恩沒有要讓路的意思。
“加文是森林隊球迷，我也是。”
兩人對視着，唐恩想了想，問了一個問題：“晚郵報上的那些有關球迷騷亂的報道都是出自你手嗎？”
布魯斯沒想到唐恩會突然問這個問題。他愣了一下，然後搖搖頭：“不，我被派到紐卡斯爾去采訪了。才回來，就聽說了這事……”
唐恩讓開了路，對他說道：“去吧，葬禮快結束了……大約。”
布魯斯謝過唐恩，然後轉身向裏面跑去。唐恩看着這個剛剛轉正的年輕記者，心想……媒體裏面也是有好人的嘛。
※※※
因為唐恩是一個人住，對于吃的要求很低，所以他經常會在伯恩斯的酒吧解決這個問題。但是今天，他卻沒有要伯恩斯給他提供飯食，只是獨自一人在還沒有開門營業的酒吧內一杯接一杯喝酒。
伯恩斯卻也不勸他，一方面他知道唐恩酒量好，另一方面，這時候勸什麽呢？讓他發洩就好了。
就在唐恩喝得有點醉的時候，邁克爾來了。
“啊，邁克爾！你來了……明天的比賽，你、你會去看的，對……對吧？”唐恩臉上笑嘻嘻的，舌頭都捋不直了。
邁克爾·伯納德看着唐恩，卻并不說話。
唐恩臉上的笑容沒了，他盯着邁克爾說道：“邁克爾，你……你有什麽話要說嗎？”
“托尼，明天我不去看比賽了。”
唐恩點點頭：“我理解，你剛剛……”
“我以後也不會去了。”
“什麽？”唐恩以為自己聽錯了。
“謝謝。”邁克爾從伯恩斯手中接過水杯，然後轉頭看着唐恩說，“你想聽故事嗎，托尼？”
※※※
當布萊恩·克勞夫的森林隊橫掃英格蘭和歐洲足壇的時候，邁克爾·伯納德剛剛二十。他和其他大多數青年一樣，仿佛到了發情期的種馬一樣精力充沛，鬥志旺盛，喜歡用拳頭來炫耀自己的男子漢氣概。
他和約翰組織了一個社團——“Naughty Forty”，只收狂熱的森林球迷。在馬克·霍奇之前，他就是這個社團的老大，約翰和比爾是他的得力助手。每次打架他們三個總是沖在最前面，毫不畏懼對方扔過來的磚頭和揮舞的木棍。他們随着森林隊南征北戰，經歷了球隊最輝煌的歲月。
如果對手的球迷膽敢侮辱森林隊，他們就會一擁而上，将對方打得鼻青臉腫。哪怕是在客場，他們也毫不示弱。他們對自己為球隊榮耀所做出的貢獻感到自豪，他們也為擁有和自己一樣的兄弟而驕傲。
足球流氓？不，他們決不承認，他們認為自己才是最忠誠最熱愛球隊的森林球迷。
比賽之外的邁克爾人生并不如意。他更換了很多工作，卻因為暴躁的脾氣和沖動的性格難以持久。但是他不在乎這些，他所關心的只有自己社團的榮譽，自己支持球隊的成績，津津樂道于“頭兒”克勞夫的各種話題和球員們的私生活。
這樣的日子持續了十年。十年中，他們為森林隊聚集在一起戰鬥，戰鬥，并且認為這種戰鬥會持續下去，直到有一天他們再也揮不動拳頭為止。
但是，這樣的生活在1989年4月15日那天下午徹底改變了。
※※※
“我們一路勢如破竹地殺進了那年足總杯的半決賽。我們的對手是當時強大的利物浦，可是在賽前誰都不認為我們會輸給他們，相反……利物浦人對我們怕得要死。你一定覺得奇怪吧？為什麽？因為我們有克勞夫！利物浦人聽到這個名字腿都會發軟……”邁克爾訴說着，他自己仿佛又回到了十四年前的時光中。
唐恩沒說話，他靜靜地聽着邁克爾講故事。酒杯裏早就沒酒了他都不在乎。
“賽前我們鬥志昂揚，所有人都希望幹掉利物浦，殺進決賽，然後把那座閃閃發光的獎杯抱回家。你知道嗎……我們已經有整整三十年沒有拿過足總杯冠軍了。克勞夫拿了所有這世界上能拿到的冠軍，就差一個足總杯。你知道我們是多麽渴望了吧……”邁克爾盯着唐恩，看到唐恩點頭，他才繼續說。
“我到現在都還記得那天……那是一個晴天，我和約翰他們提前三個小時就從諾丁漢出發去謝菲爾德，做好一切準備，就等比賽開始……”邁克爾的語速開始放慢，這段回憶對他來說太痛苦了，很長一段時間都仿佛噩夢一樣糾纏着他。
“我們在二號看臺，隔壁就是利物浦球迷所在的三號看臺。我當時覺得這真是一個好機會，我們可以在比賽中不停地幹他們……”說到這裏，邁克爾停頓了很長時間，唐恩卻早已猜出了接下來發生了什麽。
那是英格蘭足壇最黑暗的時刻，那是無數利物浦球迷們至今難忘的時刻。那一天所發生的一切，影響一直持續到了現在，甚至以後。曾經強大一時的利物浦隊從此沒落，在痛苦和迷茫的邊緣徘徊，早也找不到回家的路了……
因為這件事，英國所有球場将站席改成坐席，拆除了為防止足球流氓沖突鬧事的圍欄，改善了球場各方面的安保措施。當現在的球迷們坐在鋪設塑料座椅，翻新過的球場看臺上看球的時候，他們心裏都清楚，這是那九十六條人命換來的。
時鐘定格于1989年4月15日下午三點零五分，希斯堡慘案發生的時間。
“……從大門通道那裏湧進來的人越來越多，越來越多……我們看到隔壁看臺上的利物浦球迷們在不斷擁擠，但是還有人在上來。我……我旁邊就是他們的看臺，一個小孩子就在我面前被擠在攔網上。他向我求救……可我……可我已經吓傻了，我從來沒有見過那麽慘的景象……”邁克爾的聲音開始顫抖，“我不知道該怎麽幫助他，他臉都被擠紅了，血從鼻子中滲出來……”
邁克爾說不下去了，他雙手抱頭趴在桌子上，粗重的喘息聲在這家空蕩蕩的酒吧內回響。
很久之後，邁克爾的聲音才重新響起：“我從來沒有那麽近地面對死亡。無數人在我面前倒下，他們哀嚎、哭泣、呻吟……我就傻站在那兒。向我求救的男孩趴在我腳下，他不哭也不鬧了……後來我才知道，那個孩子才十歲，跟着自己的鄰居一起來看球……”
“這件事情突然一下子讓我明白過來，我以前十年過的生活是多麽愚蠢。我和約翰他們以為自己很充實很潇灑，以為受傷流血是對我們的獎勵，我們打架的時候高喊‘不是你死，就是我死’……但是當真的死亡出現在我們面前的時候，所有人都傻了，害怕得渾身都在發抖。後來我們攙扶着走出去的時候，我看到一個和我現在這般大的男人被兩個警察抓住向後拖。他拼命掙紮，大喊‘放開我，我的兩個女兒在裏面！我不是足球流氓’。那一刻，我為自己曾經做過的事情感到羞恥。托尼，你知道是什麽導致了那一切的嗎？”
唐恩用詢問式的語氣回答道：“人太多？”
“不，是我們。是曾經的我們導致了那場悲劇。”邁克爾戳着自己的胸口說道，“我們從來不會在口頭上承認自己是‘足球流氓’，但我們知道自己就是。那個時候，任何一支球隊都會有我們這樣的球迷社團，媒體管我們叫‘足球流氓’，其他人也管我們叫‘足球流氓’。為了防止像我們這樣的人沖入球場搗亂，當時幾乎所有球場都在看臺間安裝了那種高八英尺的鐵絲網……如果希斯堡球場沒有這些圍欄，那些球迷就可以很容易地跑到球場上逃生——盡管這會中斷比賽，但是和九十六條人命相比，一場比賽又算得了什麽？實際上，也有球迷試圖翻過圍欄逃出來，他們卻被緊張的警察認為是足球流氓，又給趕回了擁擠不堪的看臺！”
“那場比賽之後，我和約翰、比爾他們退出了社團。馬克·霍奇拼命勸阻我，但我下定了決心。霍奇認為我們背叛了他們，于是和我們斷絕了往來。不過我不在乎。霍奇認為我們是懦夫，只有他那樣的人才算勇士，才是對球隊最熱愛最忠誠的球迷，那是他的想法。我只想離開那不知道什麽時候就會被人打死的生活……後來我結婚了，一年後我有了加文，每個主場比賽日我去城市球場看球，閑暇的時候來這裏喝酒聊天，我很喜歡這樣的生活。”
“那為什麽不繼續下去？”唐恩勸道。
“因為這樣的生活也已經離我遠去了。我喜歡足球，喜歡得不得了。但我這麽喜歡足球最後帶給我什麽？我失去了我最愛的兒子！”邁克爾用力攥着水杯，掌心和玻璃杯摩擦發出吱嘎的聲音。“菲奧娜一直不喜歡我去球場看球，她更強烈反對我帶加文去……可是我固執己見，甚至為此沒少和她吵架。托尼……我喜歡足球，支持足球，可它讓我失去了唯一的孩子。如果我再繼續固執己見下去，我還會失去我的妻子，我的家庭……”
唐恩看着這個傷心欲絕的男人，他已經完全沒有理由勸說他回到球場看臺上去了。
利物浦王朝的建立者、俱樂部歷史上最偉大的主教練比爾·香克利曾經說過這麽一句話：
“有人對我說，足球關乎生死。老實說，我對此深感遺憾。我要說的是……足球高于生死。”
但現在，還能說“足球高于生死”嗎？希斯堡慘案發生之後，利物浦人就在懷疑香克利的這句名言和足球哲學。如今，唐恩也在思考同樣的問題。
邁克爾站起來，對唐恩說道：“所以很抱歉，托尼……我不能再去看你的比賽了。現在你也不用擔心如果打不上超級聯賽，我會揍你了。再見，我該走了。祝你好運，托尼。”
唐恩沒有挽留他，看着邁克爾消失在酒吧大門口。他喃喃道：“我會擔心你揍我？笑話，你根本打不過我，邁克爾……可我真希望你能揍我一次，我保證不還手……”
