第51章 寒牙

“寒牙”，這個ID池清非常熟悉, 她做夢也想看到它出現在郵箱的發件人欄上。

寒牙, 多年前在國內着名靈異論壇呼風喚雨的駐站作者, 名下所有帖子都被收錄精華, 集結成論壇內部的會員刊物——如今在舊書市場早就有市無價；他被公認帶起了當年一陣靈異小說風潮, 還有許多當前炙手可熱的網絡寫手坦言，自己在最初接觸靈異小說的時候, 受過他很大的影響。

第一次找到他的帖子的時候, 池清十分慶幸，這遠古論壇終于開發出了“只看樓主”功能——要不然，光是點翻頁鍵，都得點壞她一個鼠标。

聽說曾經還有出版商想把寒牙的帖子整理出書, 但一直聯系不到他，古早論壇也沒有實名注冊機制, 于是只好直接過來發帖喊人——雖然最後既沒有找到寒牙, 也沒有順利出書，但喊話的帖子到現在也留在論壇裏，成為一個時代的地标型建築。

——如果被喊話的是別人，池清一定會把它當成一場炒作。

但對方是寒牙，從不和讀者互動，只默默蓋樓的啞巴型作者——她覺得，他應該沒這個閑情逸致，為自己操辦一場無果的炒作。

池清眨了眨眼，确定發件人欄裏的“寒牙”兩個字沒有看錯之後, 點開郵件，給對面發去一條簡短的回複：是夜雨燈話論壇的那個寒牙嗎？

對方的回複也來的非常快：啊，還有人記得那個論壇啊。

池清舒了口氣：是本人，沒有錯。

就是她一直想要約稿，然而對方似乎早就淡出江湖，只剩下一個灰了的論壇頭像的，寒牙本人。

池清又看了看手裏的護符——它現在只剩下兩次使用機會了？

但現在不是琢磨這個事的時候，池清按捺不住的有些激動，雖然她從未和寒牙有過交流，但看了他這麽多帖子，總覺得是個認識已久的老友。她無數次遺憾自己來得太晚，夜雨燈話早就冷冷清清，只剩下一地史前高樓供她瞻仰考古。

池清正要打字，對面老友先來了一條回複。

寒牙：編輯當年也混過燈話？

無魚：沒有，那時候還在讀大學，兩耳不聞窗外事

寒牙：那你錯過了一個時代

Advertisement

寒牙：那時候的互聯網交流環境，非常自由，非常善良，想寫什麽就寫什麽

無魚：哎，沒辦法

無魚：不過至少還留下那麽多精華舊帖可以慢慢回味，也不算太遺憾

寒牙：呵呵

無魚：我先看看你的稿子

寒牙：[微笑]嗯，你忙

……看來對面也是個三四十歲的人了，池清想，不然怎麽會又是“呵呵”又是[微笑]。

于是她下載附件，點擊打開。

從接手這份工作的第一天起，池清就開始留意各大平臺上活躍的作者——尤其是擅長靈異題材，文風寫實，廣受好評的短篇寫手。

聯系方式也放了，征稿函也發了，雜志上發一次，扣扣空間發一次，還蹭着《KIKI》的官微攻衆號發了幾次……她覺得自己就像坐着小船出海捕魚的漁女，小船搖搖晃晃到海中間了，她手臂一揚扔下漁網，水裏頓時一陣“稀裏嘩啦”水花四濺，仿佛有大群大群肥美鮮魚撞進網來；然而等她喜滋滋地一拉：海草三兩棵，小蟹四五只。

倒不是說收到的稿件質量不高，只是大部分稿子通讀下來，總讓池清覺得有一些這樣那樣的毛病。

要麽行文太過寫實，甚至有些鄉土——《KIKI》的主刊畢竟還是一本時尚雜志；要麽遣詞造句裝腔作勢，仿佛娛樂綜藝節目裏随便編排的劇中劇；要麽內容浮誇到沒有半點可信度，簡直像是在初中數學課上托着腮轉着筆編出來的小作文。

其中還有一類讓池清最為痛恨的：打着“親身經歷”的标題，寫着“純屬虛構”的故事——根本就是欺詐。

像這樣的稿子收到了幾百幾千份之後，池清忍不住自我懷疑，是不是自己的要求太高了？

或者說，征稿函寫得有些問題？

——應該不是自己的問題，在看到寒牙的稿件的第一時間，池清這樣想道。

他投來的兩篇小短文，一篇3000字，一篇5000字，腦洞帶反轉的都市異聞。雖然兩篇加起來也不到一萬字，但簡潔流暢的文風，冷靜克制的留白，收放自如的劇情，無一不顯示出作者紮實的文字功底和高超的節奏把控能力。一路讀下來，池清只覺得自己被這些文字扼住喉嚨，只能在劇情發展的間隙中稍稍喘氣。

寒牙的文中幾乎沒有任何描寫，主角也極少情緒波動，甚至極少對話，從頭至尾全是冷冰冰硬邦邦的敘述，但偏偏就是這樣又冷又硬的文字，讓人看着心裏發毛；就像醫生手中的手術刀，不需要多餘的裝飾，造型簡單到極致，每一道弧線只為了準确地切割肌體而設計。

刀鋒安靜地隐沒在字裏行間，光芒消失，鮮血噴湧——越害怕，越想看。

……果然，姜還是老的辣，池清想。

她想起當年寒牙最火的那個舊帖，同樣的都市異聞題材，關于隐居在城市裏的異人們的故事。當時他選擇了一個僞裝成人類的吸血鬼作為主角，從他的視角切入整個故事。

相比起那些挂着真實經歷的幌子，天馬行空胡編亂造的小說來，寒牙那一篇“幻想小說”，反倒充滿了真實的氣息。

明知是假的，卻很像真的，與宣稱是真的，卻分明是假的——兩者相比，高下立判。

這也是池清一眼就相中他的原因之一。

無魚：稿子我看完了，很不錯，沒有什麽需要改動的地方

寒牙：呵呵，多謝[微笑]

無魚：不過你有扣扣嗎？那樣聯系方便一點

寒牙：沒有，我覺得這樣就可以

……好吧，果然是個上了年紀的人，池清扁扁嘴，繼續回複。

無魚：這兩篇稿子我先要了，另外還想問問，你手頭有長篇嗎？

無魚：沒有的話，你接受長篇約稿嗎？

寒牙：沒有，我已經不寫長篇了

無魚：？

寒牙：現在的環境不一樣了，我擅長的題材已經過時，文風也比較老舊，現在的年輕讀者不吃這套

寒牙：要不是那天正好看到你的雜志，我也不會想到來投稿

無魚：我不這麽想

無魚：現在的主流讀者确實更喜歡輕松明快的作品，但在更高層次的美學鑒賞上，他們的審美是統一的

無魚：舉個例子，一個喜歡看搞笑漫畫的人，就算平時很少接觸也不并不喜歡傳統水墨畫，但他還是有基本的鑒別能力，還是能看得出來，一幅水墨山水畫是美的還是醜的，是出自大師還是新手筆下

無魚：至于你說的文風問題，我覺得你更不用擔心

無魚：梗是有時效性的，為了不顯得過時而強行在文裏穿插各種流行梗，那種速食文字，反而過時得更快

無魚：互聯網時代，一個梗的存活時間只有一星期；而一篇文章一旦被發表出來，它的讀者就是從現在開始延伸的無限數列

無魚：再舉個例子，和你同時期的那些論壇小說，滿嘴“偶”“乃”“素”“醬紫”“pia飛”，動不動插個表情顏文字，作者在畫外音裏蹦來蹦去——這些文在當時可能很受歡迎，但過個半年再回頭看，怕是連作者自己都會覺得尴尬

無魚：但你當年的舊帖，哪怕是放到現在來看，也是十分優秀的作品

無魚：流行只是暫時的，經典才能更長久。我希望能和你合作，一起做些讓人銘記的東西

寒牙：呵呵

寒牙：編輯到底是專業的，眼光獨到

寒牙：不過我現在各方面都比較忙，确實沒有寫長篇的精力

……好吧，看來這個也不行。

池清又扁扁嘴：那這兩篇我錄用了，等雜志上市就能結稿費，到時候怎麽給你？彙款還是吱付寶？

寒牙：這個先不急，到時候再說吧

還不差錢？看來确實是在現實中又忙又有錢。

無魚：好的，到時候我聯系你——有了新的作品還請多關照一下

寒牙：呵呵[抱拳]

——交流結束，專業的編輯應該掐掉話頭，繼續工作了。

但關了郵箱之後，池清突然後知後覺地興奮起來。

雖然對方不接受長篇約稿，但也沒有拒絕她的新作邀約——是不是表示有戲？

這可是當年的寒牙，神龍見首不見尾，連暢銷書商都約不到的寒牙——在給自己的雜志供稿！

池清馬上又打開那兩篇短文，翻來覆去看了幾遍，一邊緊張得嘆氣，一邊焦躁得皺眉。

她飛快點開劉逸陽的頭像：學長！夜雨燈話的那個寒牙，給我投稿了！我有他的最新作！你要不要看？？

對面安安靜靜，不給面子。

無魚：超好看！兩個短篇！快！你現在求我還來得及！等我勁頭過去就要遵守職業道德了！

對面悄無聲息，仿佛不在。

……算了，是他沒這個福氣，池清想。

等過了這會兒，自己冷靜下來了，就算他哭着來求，也不給他看。

作者有話要說：  明天要去考科四了，兩小時前才知道最後一場考試教練不接送，媽耶，我要開始陌生地圖的大冒險了