第23章 死亡與新生

瑞特仔細打量她的神情，确認她已經沒有事了後，忽然咧嘴一笑，又恢複了平常那副漫不經心微笑的樣子：“是啊，這些可敬的人們。”

斯佳麗聽出他隐約的諷刺與矛盾的敬意，沒有搭理他。

早在得知阿什禮平安無事後，梅拉妮就已離開馬車去安慰米德太太。現下斯佳麗回了神不由也擔心地看過去，只聽小菲爾凄慘地努力勸慰着臉色煞白的母親：“媽，您別傷心了。我這就上前線去把北佬殺光……”

“從小我們就被教會仇恨北佬，卻不知道為什麽。”瑞特的聲音好像從遙遠的地方傳來，“我們就這樣變得狂妄、無知、愚蠢、仇恨，滿心偏見。”

“菲爾，閉嘴！”梅拉妮摟住米德太太，呵斥道，“你以為讓你自己被打死就能幫你媽嗎？說這種傻話！你才多大呀。上來，把車趕回家，快！”

小菲爾垂下了頭顱，愧疚又倔強。他拾起缰繩上馬。梅拉妮轉向斯佳麗：

“斯佳麗，把姑姑送回家，然後來米德大夫家好麽？”胖姑姑早就癱軟在一旁渾身無力，“巴特勒船長，能勞煩您給大夫送個信兒麽？他在醫院。”

瑞特舉起寬邊巴拿馬草帽示意沒問題。等梅拉妮被米德家的馬車帶遠了，他才對斯佳麗告別道：

“再見啦，我去找米德大夫報告他兒子的死訊。”他頓了頓，“這可真夠諷刺的，不過他眼下想不着。一個投機商來報告英雄之死，哈！”

這諷刺殘忍而快意，嘲諷別人的同時又在挖苦自己。斯佳麗看着他的冷酷銳利的黑眼睛，忽然就想起他之前一句“我們”。這個男人同樣可能葬身戰場，成為一個他此刻不屑的所謂“英雄”。想到這裏，斯佳麗不由渾身一顫。

“去吧。”斯佳麗注視着自己的手腕，垂下濃密纖長的睫毛。

————————————

屋中飄滿自制黑染料煮染土布的刺鼻氣味，廚子邊哭邊在大鍋裏攪動米德一家的衣裳。斯佳麗和梅麗默默無聲坐在一起，為米德太太改制從埃爾辛太太那兒借來的一件喪服。

“她怎麽樣？”斯佳麗輕聲問。

“一滴淚也沒流。”梅拉妮回答道，她一臉凄惶，淚珠一滴滴落在手頭的布料上，“女人家哭不出可夠難受的，她說要親自去賓州把遺體運回來。醫院離不了大夫。”

兩人又沉默下來。

Advertisement

不聲不響縫了一陣兒，外面總算有了響動。透過窗簾，能看見是米德大夫正在下馬，他兩肩都垮了下來，頭也耷拉着，花白胡子垂在胸前一動不動。

他慢慢走進家門，放下帽子和皮包，一一親吻了兩位姑娘，又一言不發地拖着疲憊的腳步上樓去。須臾，小菲爾一個人下來了。神情呆滞，行動笨拙，兩個姑娘用目光邀他一同坐坐，他卻獨自一人在臺階頂層坐下，雙手捧着下巴颌。

梅麗嘆了口氣，輕聲道：

“他發火了，大夫準不答應他去打北佬。才十五歲呢。”

斯佳麗默默點頭。

梅麗溫柔而憂傷的目光在小菲爾背上，她忽然捂住臉：“哦！斯佳麗！我要是也有這麽個孩子多好啊，我，我真想要個孩子。”

斯佳麗頭腦中某根弦突然一緊，趕緊口氣生硬地回道：

“瞎說什麽呢，梅麗！有個兒子好讓北佬打死啊！”

梅麗一時又羞窘又抱歉：“哦，斯佳麗，對不起。我忘記了你還是個姑娘，我怎麽能說這些不知羞的話……”

斯佳麗略猶豫了下，輕輕拍了拍梅拉妮的肩膀。

“沒事的，梅麗。在我心裏你就和我的親妹妹一樣。”

“可我比你還大一歲啊。”梅麗的聲音細如蚊吶，讷讷的，“斯佳麗，你對我真是太好了。親姐妹都不會比你更親，你一直都照顧我，愛我。”

“你要是愛我就聽我的話。”斯佳麗有些別扭道，“梅麗，你的身體太差了。現在打仗物資緊缺，沒法兒給你補身子。”說到關心的問題，她也正色起來了。

上輩子，梅麗在第二次懷孕的時候因體弱而小産。那其中，就有第一次生産落下病根的緣故。

梅拉妮卻依舊低着頭：“可我真的好想——斯佳麗，生命這樣偉大，我願意為他冒險。”她臉紅了，“而且阿什禮也不知道什麽時候才能回來……”

“他什麽時候回來我不知道，我只知道沒有營養的話，孩子生下來會身體不好的。這是嬷嬷說的。”斯佳麗毫不猶豫地把話推到嬷嬷身上，“我聽她和媽說到我幾個兄弟就是因為胎裏弱才沒長大的。”一面心裏對那些兄弟說一聲抱歉。畢竟嬷嬷怎麽可能讓她聽到這種事，她也的确不知道自己的幾個兄弟們是怎麽死的。

氣氛一時間有些沉悶，好久以後，梅麗輕輕地，用溫柔卻堅定的聲音說道：

“如果上帝果真願意賜一個孩子給我，我會用我的生命去愛他、保護他。”

——孩子是神的旨意，而她虔誠信仰的上帝絕不會戲弄于她。這一刻，梅麗平凡無奇的面容散發着聖潔的母性光輝。

斯佳麗将到了嘴邊的話默默吞了下去。

她清楚，她是沒可能說服梅麗了。

——————————————

南軍被趕回弗吉尼亞，駐紮在拉皮丹河上的冬營裏，一蹶不振，元氣大傷。聖誕節轉眼又至，阿什禮即将回來度假。梅麗與他一別兩年有餘，知道消息不由欣喜不已。而斯佳麗卻暗自憂心，倘若梅麗像上輩子一樣懷孕，可不是時候。然而她現在還是個未嫁的姑娘，根本沒有理由去提那等事。

梅拉妮總是憂心阿什禮一去不回，渴望有個孩子作為安慰。這念頭雖不好對着還是姑娘家的斯佳麗說，然而天長地久總能看出端倪。斯佳麗清楚自己說服不了在這些事情上驚人固執的梅麗，而她又不可能明着去找阿什禮說出這些話來。

前世懷着波妮的時候，斯佳麗還和那幫暴發戶來往着（雖說在別人眼中瑞特也是如此，可她畢竟出身名門）。有個叫瑪米的下流女人就曾給她出過主意，告訴她女人還能不要孩子。那女人滿口大話，不僅講了流産的法子還提過可以避孕。這可是斯佳麗聞所未聞的。

當時的斯佳麗只覺得好不容易日子快活了，又要生小孩，滿心不痛快，居然還興沖沖去找瑞特嚷了出來。結果瑞特疾言厲色地呵斥了她，告訴她流産有多危險，摟着吓得眼淚直流的她輕聲安慰。那也是他難得的一次感情流露，對她說即便将她铐在手上也不肯她去做危險的事。斯佳麗現在想起那時候的場景，還時常愧疚之餘感到納悶，自己怎麽會興高采烈地向孩子的父親炫耀原來世上有堕胎這回事？而且瑞特分明是那樣喜歡孩子。

斯佳麗把想不明白的事先放到一邊，畢竟眼下梅麗才是頭等要緊事。可關于如何神不知鬼不覺地讓梅麗避孕的念頭在心中轉了許久，看着梅麗溫柔端莊的面容，斯佳麗還是悄悄打消了這個念頭。她太清楚梅麗有多愛孩子，多想要孩子了。斯佳麗真沒法兒想象梅麗因為自己的緣故不能有一個自己的孩子——畢竟，上輩子梅麗能生下小博實在是有太多的僥幸了。而且每次想起這輩子幾乎肯定與自己無緣的韋德和埃拉，斯佳麗自己都忍不住有些難過，

因此最終，斯佳麗也只能與大家一起，懷着與上一世截然不同的心情，等待着阿什禮的歸來。

——————————

早在一個禮拜前，埃倫就寫信過來，讓斯佳麗回家過聖誕節。斯佳麗那時候還沒放棄讓梅麗換個時候生小博的想法，當然不肯答應。如今既然已拖了數日，幹脆寫信告訴媽媽，等縣裏回來過聖誕節的小夥子們到了亞特蘭大下火車再一同回去。畢竟也是兩年多沒見朋友們了，見一面回去也不耽誤聖誕節。埃倫這才同意下來。

阿什禮在聖誕節前四天到了家，同行的還有一群回縣休假的小夥子。葛底斯堡戰役，幸存者已經少的令人痛心。凱德·卡爾佛特回來了，又瘦又憔悴，咳嗽個不停。芒羅家兩兄弟，胡子拉碴話可沒停。方丹家的托尼和亞歷克斯灌多了酒，一路吵鬧不休。他們早已沒了戰前的英俊潇灑、風度翩翩，如今刻意高聲談笑也掩蓋不住寂寥。斯佳麗想起葬身他鄉的塔爾頓兄弟，禁不住心頭一跳，又若無其事地擺出最甜的笑意來讓髒兮兮的舊情人們來吻她。小夥子們争得臉紅脖子粗，跟戰前一副樣子，可是終究有什麽東西變了，斯佳麗默默想着。

去瓊斯博羅的火車還有兩個鐘頭才能到，阿什禮幹脆把一群人帶回了家。“免得和別人打起架來”，他這樣調侃喝醉了的方丹兄弟，得到對方氣急敗壞的反駁。斯佳麗陪他們說了一會兒話，在宣布自己要和他們一起回程，并得到男孩子們集體歡呼之後，她回房間最後一遍清點自己要帶走的東西。其實本來就收得差不多了，只是斯佳麗突然之間改了主意而已。

鹽賣得比她的預估要好，一百六十塊錢本來是她計算出的最高價。而且要換到這個價錢，還必須得在最後才賣出，而斯佳麗開始卻是按分批處理來的。也不知瑞特有什麽門路，居然讓她賺到了這麽多。斯佳麗也曾經問過一次，可巴特勒船長卻嬉皮笑臉地說是他自己買下來囤積，那鬼話連篇的樣子也難辨真假。如今他還跑着封鎖線，兩百磅鹽無非是小事一樁。可對于斯佳麗卻是幫了大忙。

斯佳麗現在手頭財物大多是金幣。假如換成戰後的邦聯鈔票，那就是鹽賣出一百六十塊，首飾賣出兩百一十塊，以及自個兒“嫁妝”的八百塊錢。這些財産，斯佳麗計算過後也不免暗自得意。一千多塊錢，再加上幾件珍貴的首飾，以及被提前預留出的資産——妹妹的嫁妝，她有足夠的信心闖過戰後的難關。畢竟上輩子逼得她賣身的也不過是三百塊錢罷了！說起來好笑，想起來卻是心酸。斯佳麗仔細清點東西，雖然還會回來一趟，但能多帶走些就多帶走些才好。況且現放着不少壯勞力呢。

“也不知道那些賣棉花的錢有沒有真正貼補到家用上，媽就是太好心了！”斯佳麗嘀咕一句，就聽見門敲響了：“斯佳麗？”

是阿什禮。斯佳麗回答了一句“等一下”就匆匆理好手頭的東西，推門出去。