第4章 ☆、案發地
我答應過維鈞要将我所得到的楊宅血案的資料傳給他知道的；只是有一件事我沒讓他知曉；就是我探訪了十六年前血案發生的宅邸│那是一棟位於北投郊區的獨棟透天洋房。
那一天，天空陰沈得随時會落下雨來，我站在那扇掩閉的黑色鐵門前，凝視大門上的紅招紙，上面寫着兩個租售的大字以及一排電話號碼。
遲疑了許久，我撥通了上面的電話號碼。
不到二十分鐘，有個西裝筆挺的男子，騎着一輛摩托車來到。
「妳是餘小姐嗎？」男子臉上滿是殷勤的笑。
「是的。」我說；瞄到他領帶上別着某家知名房屋公司的領帶夾。
「妳好，我姓陳。」他說着，很有禮貌地欠欠身。
為了袪除緊張，我随便找話聊。
「我以為你們公司只有賣房子，沒想到還有兼做租房子的生意。」
他仍維持着不變的笑臉，邊開門邊轉過頭來說：「其實這個行業本來就是服務業；還是有一點彈性比較好談，對了，妳們是幾個人要住的？」
「三個人。」我心虛了一下說：「我媽希望租間大一點丶幽靜一點的房子，将來我哥結婚，大家住在一個屋檐下，彼此能有個照應，但又不至於幹擾到他們夫妻的生活。」
「那麽這棟房子正是你們需要的，他們夫婦可以住樓下，因為樓下有間大套房，通常做主卧室，後面有廚房，有陽臺，樓上有三間房間，可以做客房和兒童游戲室…蠻适合你們的。」還沒進到門內，他已經口沫橫飛地開始介紹。
「我…我先看看再說吧。」
「沒問題。」
大門打開了，他帶我穿過狹窄而雜草叢生的院子，再打開通往裏面的赭紅色木門，他摸索着門邊的電燈開關，一下子，陰暗的客廳突然大放光明。
「啊…」随着電燈打開的一瞬間，我腦子裏浮起某種奇異的印象，恍若時光中的一張舊照片突然很清晰地投映在我的面前。
Advertisement
我扶着牆壁，閉了閉眼睛，腦子裏的影像就在我睜開眼睛時消失無蹤。
我環視陳舊的大廳，榉木地板上滿布腳印和灰塵，梁柱旁的牆壁反潮，黑漬漬一片，而那兩扇落地長窗上布滿點點泥跡，模糊了窗外的視野。
我皺着眉，仔細地觀察房子裏的一切，然後我問：「這裏多久沒住人了？」
陳先生觀察我的反應說：「不過才幾個月啦，前一個住戶是因為職務調動，不得不另外找住處的。」
「可是房子看來很…」
他很快接話說：「那是因為沒人整理啊，只要再粉刷一下，打掃打掃，還怕不是一間溫馨亮麗的住家嗎？這點不成問題的。」
我沈默着，踩着大理石階梯，一步一步走上二樓。
樓上就像陳先生所說的有三個房間，我打開其中一間，并不大的房間內貼着卡通壁紙，一扇鄰街的窗戶上貼着動物圖樣，不用說，這是一間兒童的卧室。
陳先生亦步亦趨跟在我身後，他逐門打開另外兩間房間，又帶我在樓上樓下看了一遍，興致高昂的說：「假如你們喜歡，租金可以再商量，另外如果想找人粉刷和整理，屋主願意貼你們一點錢。」
「這麽好？」
「沒錯，屋主是華僑，人不錯的，也不羅嗦。」
我點點頭說：「我會帶我媽來看再決定。」
「不方便留個電話嗎？」他誠心誠意地問。
我一愣，直覺拒絕說：「不，我會再和你聯絡。」
「這樣呀…」他有點失望，不過他職業的笑容仍未離開過他臉上，想了想，他遞了張名片給我，說道：「那麽妳可以用這支電話和我聯絡，不論什麽時候，我都會很快趕過來的。」
和他道別後，我仍在附近徘徊，不知不覺還是走回那棟洋房前面。
我曾住過這裏嗎，我對自己問道；雖然我沒有特別的熟悉感，但燈光亮起那一霎那，為什麽我似乎看到窗明幾淨，陽光透過窗幔射進屋內的另一種影像？
「喂…妳是不是想租這裏？」一個清脆的女聲打破我的冥想。
我一回頭，望見一個年約二十八丶九歲的女人，她推着腳踏車慢慢從巷口的房子出來。
我點了點頭，随口說：「是的，我剛進去看過房子，可是…」
「陰森森的吧？」她接口。
「什麽？」我訝異地問。
她睨睨眼睛，故做神秘地說：「這棟房子到現在都不知道換過多少主人了，有人住半年，有人只住一丶兩個月，假如妳想搬到這裏，我勸妳最好考慮一下。」
「為什麽？」
「這個…」她欲言又止。
「有什麽原因嗎？我想房屋公司的人絕不會告訴我，而最清楚的不是鄰居嗎？」我誠懇地問她。
「的确，仲介公司不可能告訴妳，許多人都是搬進來以後才知道。」
「知道什麽？」
她咬着唇，猶豫該不該說，最後在我懇求下才說：「也許妳不信，這棟房子不太乾淨。」
「不太乾淨？」
「是啊！」她觑着我，似乎不懂我為什麽沒有強烈的反應。「說得正确一點，那裏面曾發生過震驚一時的命案。」
我的心怦怦跳，緊緊瞅着她問：「妳曾經目睹過嗎？」
「當然，我還親眼見過警方扛着兩具屍首出來。」
我張大嘴，直覺一定可以得到些什麽線索；「怎麽會發生命案的呢？」
「唔…誰知道，都是十幾年前的事了，當時這社區只有兩丶三戶住家，而且所有的房子都是獨門獨院的，平常大家都沒有什麽往來，當晚雖然聽到玻璃的撞擊和碎裂聲，可是也沒引起鄰居的特別注意，誰知道當晚發生了震驚社會的命案…」
我試着鎮定地問：「可是房子裏還有其他人吧？」
「有啊，還有死了父母的楊家姊妹，不過姊姊也被兇手砍了一刀，雖然在醫院救活，可是後來聽說發瘋了，而妹妹…聽說她被親戚收養了吧。」
「妳認識兩姊妹？」
「我見過；姊姊很漂亮，很文靜，是大家公認的小美人，而那個妹妹則是活蹦亂跳的，一刻也定不下來。」
「哦？」
「不過妹妹真的蠻可愛呢，像個小精靈…我媽媽很喜歡逗她。」
我怔忡一會，聽她繼續說：「就是因為發生那件案子，這間屋子沒人敢住，整整空了五年，後來有不知情的人搬進來，聽到一點風聲，也很快搬走，於是前前後後這裏都算不清到底換過多少住戶了；最後一個住戶搬走時才只住了半個月。」
「他也是聽到這間屋子發生的命案？」
「沒錯，原本他根本不知道，有天夜裏他聽見院子裏有人走動的聲音，起身察看，結果看見一張臉貼在他家窗戶上，他一看差點沒吓得掉魂，隔天他向鄰居探聽，才曉得那裏面曾經發生過什麽事，他哪敢再住，當晚他就帶着一家老小搬出去了，想想看，到現在房子又空了近半年。」
我直直望着她，突感一陣冷風襲身。
她見我的模樣，淡淡笑了笑，一腳跨上腳踏車，誠懇說道：「房屋公司只管房子能夠租售出去就好，他們才不可能告訴客戶這些，不過我認為妳還是應該謹慎點才好。」
她點着頭，揮揮手，跨上腳踏車走了。
我目送她的背影，好半天無法回過神。
這時天色更暗了，天邊滾起悶雷，由遠而近，不到一分鐘的時間，驟雨已經像箭一樣射下。
我跑到對街洋房的遮雨篷下躲雨，衣服和頭發淋濕了，我止不住全身顫抖；在迷蒙雨霧中，那棟爬滿綠色植物的房子猶似籠罩着我的陰影，它讓我覺得不管我逃到哪裏，它都會矗立在我心頭上，矗立在我的生命裏。
Ｘ Ｘ Ｘ
日子慢悠悠晃過去，終於春假到來，我和維鈞原本約好高雄相聚，可是臨行前一日，一封信改變我的決定。
那是一封限時信，淺藍色的信封用電腦列印着我的住址和名字，抽出裏面的藍色信箋，
上面簡單的打着兩行字：
四月六日上午十點，
妳要找的人在淡水鎮中正路ＸＸ號。
我瞪着上面的字，莫名所以地猜測它的意思；我要找的人…誰？然後就像一道閃電，我驚疑地跳起來，難道它說的是楊雪倫？
懷着好奇和忐忑，四月六日上午我尋址找到信箋上的地址，出乎意料的是它既非醫院也非住所，而是一間普通的畫廊。
畫廊的茨花玻璃門前排列着兩排祝賀的花籃，一路延伸到大馬路旁，很顯然地它是為了慶祝某位畫家的個展。
我遲躇在門邊，心慢慢沈了下去。
只憑着一封語意不詳的信，我瞎扯了一個藉口，放棄了赴高雄的計畫，傻傻地趕來淡水，只為了尋找楊雪倫的線索，可是這裏是畫廊，楊雪倫怎麽可能出現在畫廊裏？
我正躊躇的當兒，門口起了一陣騷動，一個男人被衆人簇擁着從裏面走出來，他的臉色很陰沈，一語不發地聽着身邊的人說話，然後一輛黑色轎車駛到他跟前，他在大家相送中點頭離去，短短一分鐘，他都未曾注意到隐在門邊的我；他不是別人，他是我的乾爹石政哲。
這是怎麽回事？我心裏感覺到蹊跷，在門邊蹀踱一會，忍不住拾步踱進畫廊裏。
我不懂畫，可是這個叫做周仲青的畫家顯然畫得不錯，尤其在畫廊柔和的燈光映襯下，他的每幅畫作都像有了自己的生命。
我随意流覽展出的作品，轉過一個轉角，一幅畫突然吸引我的注意，我慢慢走近那幅畫前，立刻我就僵住了。
那是一個女人懷抱着大理石菊站在花海中的作品，女人的頭發飄飛着，唇邊有個恍惚的笑，古典秀麗的臉龐上是深潭一般的雙眸，配上她菱形而小巧的唇，那眉臉那麽熟悉，熟悉到我差點驚叫出她的名字。
「小姐，妳喜歡這幅畫嗎？」我畫廊的接待小姐走近我。
「哦…是的。」我含糊地說：「這幅畫…很生動。」
「剛才石先生；就是名唱片制作人石政哲先生也在這幅畫前伫立良久，他對這幅畫的印象特別深刻，還向我們詢問它的價格。」
「他想買它？」
「我想是吧，不過這幅畫是非賣品，周先生不打算出售它。」
「周先生在哪裏？我能不能見見他？」
接待小姐有點詫異，手指指了指坐在靠窗的沙發上的男人。
還沒想到要說什麽，我已經走到這名畫家前面，畫家從長窗外調轉過視線來，見到我時微微一怔。
「你好，周先生。」我打量他，他大概三十四丶五歲，清癯瘦削的臉龐配上一對深沈的眸子丶高直的鼻梁以及薄薄的唇，看來很有男人味。
「哎…妳好。」他帶着淡淡的局促的笑意，似乎不習慣直接和看畫的客戶交際。
我省去廢話，直接問：「我剛剛看了你那幅名為『大理石菊』的作品，可以問一下，你是在什麽情況下畫那幅畫的？」
「哦…那一幅！」
他看了我半晌，又沈默了好長一段時間才說：「那個女孩是我在桃園寫生時認識的，都是好幾個月前的事了。」
「好幾個月？到底是幾個月前？」
「妳問這個…」
「你知道那女人住哪裏？她情況怎樣？」
畫家的眉峰攢聚起來，抿了抿唇，怪異地盯着我說：「妳和石先生問的一樣，可是我只有一句話：「對不起，無可奉告。」
「為什麽？」我洩氣地說：「我不知道石先生為什麽會來看畫展，也不知道他的目的是不是那幅畫，可是我卻有絕佳的動機。」
「妳說什麽？」他謹慎地問。
「因為我恰好知道畫中的女人，也知道她失蹤了好幾個月，而今天引我來這裏的人，給了我一條線索來找她的蹤跡。」
我把口袋裏的信遞給他看，他瞄一眼上面的文字後，臉色微變，那雙深沈的眼睛直直地射向我。
而後他攤了攤手，仰首靠在椅背上。
我不由自主地往他旁邊的位子坐下去，不放松地懇求說：「假如你知道她的行蹤，能否請你告訴我，我會感激不盡。」
畫家轉過臉來，微惱地說：「我也沒有什麽可說的；大概在七個月前我在桃園一家渡假農莊遇見她，那裏種滿大理石菊，第一眼看見她，她坐在花海裏，帶着飄忽而遙遠的笑容，我幾乎立刻就迷上她…我在那裏停留三天，最後我完成那幅畫，可是沒機會讓她看到完成後的畫，第三天晚上，她就離開了，從此我再也沒見過她。」
「那是七個多月前的事嗎？她在桃園農莊裏？」我從他的話裏試圖追蹤些線索。
畫家搖搖頭說：「沒有用的，那是一家休閑渡假農莊，農莊主人只知道她是被人暫時安置在那裏，其他的他根本就不會去注意，因此他也沒有辦法供給我她的消息。」
「沒有住宿資料？」
「什麽也沒有。」
我咬着唇，盡管還有重重疑問，可是他用這番話堵住我，一時我也不曉得要如何問他。
「這…但是畫…還有信…」
畫家莫可奈何地聳起肩，随着門口湧進一批記者，他似乎很高興終於有理由擺脫我。
他站起身，邊和記者們握手寒暄，邊回過頭來說：「對不起，我不能招待妳了。」
我懊惱地瞪着他，和我來時的心情不同，我離去時更帶走一份焦躁和失落。
