第4章 本故事純屬虛構
舒家的小女兒舒窈, 從小被舒家上下捧着寵着, 大院裏的小夥伴們也喜歡帶她一起玩。
她長得漂亮, 縱使有時有點小女孩的驕縱, 也讓人想慣着, 讓人喜歡。
一幫玩在一起的人都是打小一起長大的, 只有舒窈, 十幾歲時她跟随她父親去別的城市生活了幾年, 上大學之後才重新加入這一片玩伴兒圈，但相處起來仍然沒有半點脫節不适。
程隐不曉得她怎麽踏上演藝之路的, 不過她從小學跳舞, 讀書時就喜歡上臺表演，學校裏什麽文藝演出一樣不落。
如今成了明星，開車過個馬路還能碰上她的粉絲。
電視裏放着肥皂劇, 說的什麽，在座兩人怕是都沒在聽。
沈晏清放下遙控器, 看她：“你說話能不陰陽怪氣麽。”
“陰陽怪氣？”程隐被逗笑。拈起茶幾上水果籃裏一枚小果子, 把玩着聳了聳肩, “行, 你說什麽就是什麽。”
她勾唇，懶得再看他, 專注啃起果子。
他盯着她：“酸。”
程隐朝他斜去一眼。
“果子酸。”沈晏清把話說完，“你不是一向不愛吃這些東西。”
“以前不愛吃的東西，現在未必。”
程隐撇嘴, 随口答了一句, 視線掃過正在播放的節目，無趣得很，起身上樓。
晚飯的點，沈承國回來。又是三個人一桌，吃完閑聊，天眼見着就一點一點黑了下去。
回去是沈晏清送的，和上次一樣，送到公寓樓下車庫，下車時，程隐被他叫住。
Advertisement
“我們談談。”
程隐一頓，莫名不已：“談什麽？”
他側目，看了她幾秒，說：“結婚的事。”
“這件事還有什麽要談的。”她道，“沈爺爺已經同意了，你不需要有心理負擔。就這樣。”
沈晏清皺了皺眉。
“決定事情之前能不能不沖動。”
程隐樂了，“哪樣才叫不沖動？”她眸光熠熠，兩邊唇角上彎。
那雙眼睛裏像有很多話沒說，內容複雜，但似乎彼此都懂。
沈晏清有點煩躁，說不清是不是因為她礙眼的笑模樣，亦或是因為別的什麽。
他取出一根煙，拿在手裏卻沒立刻點燃。手裏不知是有意無意，加重了力道，煙被捏的稍扁。
程隐瞅向他手裏的煙，“換牌子了？這個味道好抽麽？”
“嗯。”
沈晏清點着火，半截藍半截紅的火苗從火機端口跳出來，過會兒飄起淡淡一層煙草味。
“這個味道重。”他說。
前幾年換的，換了有些時候了。
他的目光順着她的話落在煙盒上，有點出神。
青春期的時候，程隐悄悄摸摸學人家叛逆，大人面前乖巧，私下學着抽起了煙——其實她并不會抽，兩口就能嗆得咳嗽，不過是裝模作樣。
後來被沈晏清發現，在她包裏看見一盒煙，直接把她罵了一頓，狗血淋頭。
她不服氣頂過嘴，說：“你自己都抽，還管我？”
沈晏清年紀不大，氣勢卻很足，冷冷瞧她幾眼，瞧得她立刻閉嘴不敢多說。
又過了很久很久，随口問起他當時為什麽不讓她抽，他看書頭也沒擡，答了句：“抽煙傷肺。”
……
氣氛靜谧，程隐又敲起了車窗。
沈晏清皺眉：“哪養成的習慣？”
話一問，沒聽她答，反應過來後，車裏又靜了。
離開的五年。
從哪問起，從哪談起，似乎都不合适。
煙抽一半不抽了，他一向這個習慣，剩下半截摁在車置煙灰缸裏。
“為什麽不想結婚？”
又繞回開始的問題。
“為什麽要結。”程隐迎着他的打量，面色平平，“我覺得一個人過挺好。什麽都有，什麽都不缺。”
的确。
理由充分。
沈晏清沒說話，忍不住擡手旋了旋煙灰缸裏已經滅得差不多的煙。
當初結婚的事，本來只是随口一提。
程隐十八歲成年的時候，廖老太太已經病重，廖家顧不上她，她像往常一樣來沈家住，爺爺問她有什麽想要的。
當時在爺爺的書房裏，他正在一旁書架前找自己要的書，她被問到這個問題，不停瞄他，不停瞄他，瞄得他皺眉斜了她一眼。
她笑嘻嘻沖他咧嘴，然後對爺爺說，“我想跟晏清結婚！”
爺爺都有點沒反應過來，之後樂呵呵笑她不害臊。
幾天後，他作為‘當事人’本也忘得差不多，結果爺爺把他單獨叫去書房，問他：“和阿隐結婚，怎麽樣？”
怎麽樣。
沈晏清現在想起來，都沒辦法準确概括自己當時的心情。
有點驚訝，驚訝爺爺竟然真的考慮這件事，又有點不悅，還有一點……說不清的感覺。
難以形容。
反正最後事情到底是定下了。
全家人，包括大伯一家都聚齊吃了個飯，雖然廖家沒一個人到場，她還是笑了一天，一整天都見牙不見眼。
“欸。”
程隐出聲喚回他的注意，“還有事沒？我上去了。”
她邊說邊解安全帶，擡眸一看，他也松了那邊系帶桎梏。
“你去哪？”她一愣。
“上去坐坐。”
說得坦然理直氣壯，扒了鑰匙打開車門就出去，程隐比他還慢了會兒下車。
程隐住在公寓中段偏上，進了屋，客廳有扇落地窗能盡覽對面夜色。
他一副客人模樣，往沙發上一坐，程隐去倒了杯水喝，被他一直盯着，盯得沒辦法，只能倒了一杯溫的放他面前。
“這裏離你上班的地方近麽？”他問。
“還好，距離适中。”
“報社忙？”
“不忙。我是閑職。”
“有空多回去陪陪爺爺。”
“我知道。”這人怎麽年歲越長話越多，程隐略微翻了個白眼，起身朝餐廳走，“我去拿點吃的。”
端了兩塊小蛋糕出來，他再問什麽，她便借着吃蛋糕，随意‘嗯’、‘哦’點頭應幾聲。
大概看出她不想聊天，沈晏清沒再說話。
相對無言，程隐垂頭自顧自玩起手機，在地板上盤腿坐累了，動彈起來，進洗手間洗了把臉。
“時間不早，你該回去了。”
出來第一件事就是趕人。
她綁起頭發準備洗澡，“我這沒地方住。”
車上說的話不是開玩笑，不結婚，一間房便住不了他。
即使有別的房間，她大概也不會願意給他睡。
沈晏清上來确實只是看看，點頭，在她轉身進浴室的時候動身站起。
公寓面積中等，一個人住管夠，夜裏顯得過分安靜。
綁起頭發洗完臉，想起落下東西在房裏，程隐門一開出去，邁了兩步，步子頓住。
“你怎麽還在這？”
沈晏清沒走，站在連接餐廳和客廳的兩層矮梯前，捏着手機，沉沉看過來。
“你上天臺救人？”
慢兩拍才反應過來他在說什麽。
救那個要跳樓女人的事。
點了下頭，她道：“是，路過碰上就順手拉了一把。”
要去卧室拿東西，然而他沒走她也只能在浴室門口幹站着，不禁問他：“你還有事沒？”
不知是不是屋裏燈光沒有全開，亮一處滅一處，他站在矮階前，面龐顯得晦暗不明。
“你不要命？”他握着的手機傾斜稍許，還亮着光，程隐隐約看見屏幕上的畫面，似乎是她半個身子探出欄杆外，拽着跳樓女人雙手不放的瞬間。
拍照的記者照片選的很好，極會把握吸引眼球的重點。
程隐笑道：“我這叫見義勇為。”
沈晏清擰了擰眉，“你究竟知不知道，要是摔下去，你就沒機會站在這笑嘻嘻地吊兒郎當。”
“當然知道，樓那麽高，我又不是沒長眼睛。”
他真的越來越婆媽。
程隐急着洗澡，想回卧室拿東西不能回，耗着和他廢話，想抓頭發，要擡手的瞬間記起頭發綁起來了，止了動作，不自在。
本以為沈晏清說完了，沒想到他還站着。
又來一句。
“要我說多少遍，你做事之前能不能想清楚再行動。”
半帶訓斥的口吻，合着他眉間微微皺着的痕跡，極其相配。
他神經病樣說了這麽些廢話，程隐失了耐心：“你有完沒完。”
無言靜峙幾秒。
她站在開着暖光燈的浴室門前，看着明暗光線交界下的沈晏清，惡從心起。
驀地勾起了唇：“不然呢？等她跳到樓底了再救？還是看看周圍有沒別的什麽人也跳，哪個看得順眼，我先去救哪個？”
沈晏清的臉色徹底沉了。
程隐懷抱手臂，像一個自我擁抱的姿勢，仿佛沒看到他難看的臉色，眼裏玩味。
“我有路見不平決定救不救的權利，就像你可以決定先救哪一個……一樣。”
浴室蒸騰的熱氣熏開皮膚上每個毛孔，熱水沖泡浸潤過，疲乏輕了許多。
程隐洗過澡，穿着浴袍在沙發上坐下，客廳牆壁上懸挂的電視開着，主播念着稿子，她就伴着這個聲音用毛巾擦拭濕發。
幾十分鐘前，和沈晏清的口角，以他只字不語離開收場。
無所謂。
反正不愉快的也夠多了，不差這麽點。
十幾分鐘，濕發擦得半幹，程隐正要關了電視回房吹幹淨頭發，摁遙控器的動作因主播念到的新聞頓住。
“嘉晟彙隆商廈，衆所周知呢，這幾年每到同一天就會亮起大廈外牆所有的光屏，從當天傍晚六點開始直至天亮，今年會不會……”
這是個本地頻道，不怎麽嚴肅的晚間節目。
程隐緩緩放下拿着遙控器的手，看了一會兒。
嘉晟，沈家的産業。
彙隆商廈，當初建買回來以及拓高樓層的事，都是沈晏清負責的，他現在的辦公室也在那。
主播說話的時候，旁邊配了那棟大廈的照片。
高，直，醒目。
她沒怎麽去過，不過那張大廈發光的照片，她曾經看過一次。
在國外這幾年，有過忍不住搜索沈家消息的時候。
從搜索的消息裏看到照片裏這個發光的大廈，她出神了很久。
想到了很多事。
想到了沈老太太去世的那個時候。
火化那一天，沈晏清把失去至親的情緒發洩在她身上。
她哭完，一個人在外面晃了很久很久，直到夜色低沉，天黑得徹底。
九點，十點，商店關門。
十一點。
廖家門禁時間早，沈家同樣，那一天大人都去喪禮會場守靈堂了，周嬸幾個又住得離大門稍偏。
黑漆漆的夜裏她蹲在沈廖兩家中間，哪邊的門都沒敲，抱着膝蓋蜷成夜色下的一個團。
幾分鐘還是十幾分鐘，沈家的門從裏打開，沈晏清走出來，像是要去找什麽。
匆匆走了幾步注意到角落的她，步子猛地停下，眉頭皺緊的結松開，兩秒後又緊緊擰起。
他問她：“你蹲在這做什麽。門就在旁邊，你不會按鈴麽？”
她小聲解釋：“很晚了……”
被他打斷。
“知道晚，就不應該這個時候才回來。”
青蔥少年身量拔高得比同齡人快，更何況她蹲着，他就站在那兒垂着眸睨她。
黑漆漆一片靜得很。腳底下稍微動一動，連磕碰到碎石碎沙的聲響都能聽得清楚。
她解釋說：“怕吵到人。”
沈晏清看着她，看了好一會兒才說了一句。
他說：“你沒看到我房間亮着燈？”
那一刻她擡頭，視線相對，他飛快移開。
然後不耐煩讓她進去。
她在沈家有房間，一年中在這住的時間不少。
他第一次下廚，煮了一碗面。
面煮得糊，味道也偏淡，然而他一點都沒有自己手藝一般的自覺，端到她房裏，撂下一句：“吃完。”扯了張椅子坐下，看着她幹幹淨淨吃沒了才走人。
她因他在練功房那場罵，哭了好久好久。
面的味道淡，吃完嘴裏就不剩什麽感覺。
可是直到睡覺，直到睡醒，直到後來很久很久，久得好些年過去，還是記得那天晚上出來找她時，他的那句：‘你沒看到我房間亮着燈？’
記得太深。
所以當她在國外看到那張嘉晟彙隆商廈亮着燈的照片時，一剎那就想起了那個夜晚。
照片裏的整個大廈，像一個通身發光的巨大燈塔，像他窗戶亮着的燈。
對于沈晏清來說，是‘對不起’。
——也是‘等你回來’。
