第14章 守墓人

第十四章：守墓人

姜湖，江湖。

她的名字那樣好記，瞿藺自然記得好。

瞿藺不知道姜湖是一時心血來潮，還是有聽笑話這樣的嗜好。

又或者她是個極為擅長調節心理狀态的人，心情低落時會主動尋找安慰。

可他應該不像是擅長講笑話的人，無論從哪個方面看，他都不像是這樣的人。

看了姜湖和出自她手的那個被拆掉的蝴蝶結半饷，瞿藺給出回應：“能問你一問題嗎？”

姜湖爽快：“說。”

這二十多個小時裏，姜湖也一直在颠覆瞿藺對她的認知。

起初，他以為她有着超出年齡的理智、漠然和深沉。

現在，他覺得她有低于年齡的少女心性。

車很快駛離彎道，瞿藺望着出現在眼前的一望無際的待重修重建的大片土地，出聲問：“你是不是忘了我是一個說過可能會随時丢掉你，說過這樣話的人？”

他握着方向盤，等姜湖的答案。

這話理解起來應該是他是個不那麽好相處的人，但她未曾退避三舍。

瞿藺有些想聽姜湖對此怎麽看。

她的話通常不在他的聯想範圍之內。

姜湖漫不經心地回：“差不多真忘了。你剛認識我所以還不了解我，我對一般人說的胡話一般都不會用心去記。”

那話唬人，她照例歸類為胡話。

瞿藺：“……”

他唇微翹，覺得好笑。

姜湖：“你如果覺得為難，就不講。”

她不勉強人，這是行事原則之一。

她對于趣事的反射弧有時過長，此前他塞給她那把匕首時，和建議她用另類安全帶時，就挺可笑，也挺好笑。

當時的情形緊張不容她感受樂趣，此刻可以當作慰藉。

**

不只是覺得為難，瞿藺有生之年從未講過笑話。

他沉默了一會兒，到最後能組織出話來的時候，已經時隔姜湖提出講笑話太久，他已經無法順其自然地開口。

車廂內有長達一個多小時的靜默。

瞿藺頗覺捉襟見肘，他應付唐雲都罕見這樣的情況。

瞿藺覺得自己要對冷場負責，于是在汽車駛入下一個解放區伽米的時候，主動提出：“我們行程不緊，有一個地方，經過這條路的人我會建議他去看一看。”

他問：“有興趣嗎？”

為什麽不？

姜湖将視線從車窗外的一堆瓦礫中收回來，點頭：“可以有。”

她來安提克，增加見聞是其中一個目的。

一刻鐘後，瞿藺将車停在一棟被炸毀後還未修複的四層樓旁。

樓頂被削掉了，三層的玻璃都掉了，二樓還少了一部分牆，一樓有人在戰後遷回來暫住，姜湖能透過窗戶看到裏面的生活痕跡。

這房子，很像國內見諸報端的一些經年歷久即将垮塌的危房。

瞿藺走在前面，姜湖頂着這樓随時會塌的心理預設跟着他，邊走眼皮邊跳。

她忍着，因為是她說過可以有興趣一看，她得對自己的話負責。

在某些方面，她是一個教條到讓她自己都覺得發指的女人，太有原則。

樓門沒關，瞿藺帶姜湖進一樓大門。

他沒敲門呼喚主人，他也沒有帶着姜湖在室內停留。

瞿藺很快帶領姜湖又從樓的後門穿了出去。

樓後門也沒有鎖，像是主人毫無顧忌。

推開樓的後門，出現在姜湖視野之內的，是樓後的一大片平坦的土地。

在這片土地上，姜湖沒見其餘活人。

進入伽米之後，姜湖望向車窗外，就很難發現在室外活動的人口。這裏的人數遠遠少于勒革。

瞿藺望着眼前開闊的土地上的一片木碑，問姜湖：“我的朋友不在，這次恐怕沒法介紹給你認識。眼前這些，你覺得是什麽？”

能是什麽？

空曠的土地上，暗沉的木制碑規矩地立着。

像姜湖此前翻譯一本一／戰時期的著作時，見過的那些資料裏的一片墓地。那些被國／民／政／府派出遠赴海外，随後客死異鄉的華／工們的墓地，那是中國人對第一次世界大戰的貢獻和作出的犧牲。

眼前這片打理得不算精細的墓地，姜湖粗略一數，大致有二十幾個碑。

姜湖已經有了答案，只問：“埋的是什麽？”話題至此，她聲音适時的低下去。

從墓地吹來的風大了一些，姜湖随後聽到了瞿藺在風中仍舊清晰的話語：“葬的是一些動物，還有個別人。”

有動物？這個答案倒是讓姜湖略感意外。

她問：“你的朋友，為什麽要收斂這麽多動物的屍體，并且給它們下葬？”

瞿藺往墓地前走了幾步，彎下腰，手探出去擦木制的簡易墓碑上刻的字。

姜湖跟他往前走。

瞿藺擦幹淨墓碑上的浮土，擡眸看着站在身側的姜湖說：“在他眼裏，它們不是動物，是他的兄弟姐妹。他在這裏沒有親人，獨立生活，收養了一堆流浪動物，給它們起了名字，它們都是他的家庭成員。”

姜湖視線垂在一堆木碑上：“都是怎麽沒的？”

瞿藺：“火箭彈，爆炸。”

“葬在裏面的人也是？”

瞿藺直起身：“是，是他的鄰居們。包括之前住在我們身後這一棟樓裏的所有人，除了當時外出了的他。”

那麽多條生命，就這麽無辜的躺在這片黃土地之下。看着周圍一堆堆仍未清理完全的破碎水泥石塊，這一堆堆建築殘骸，姜湖突然覺得有一瞬間的恍惚。

生和死的距離，時遠時近。

這些亡／靈會覺得冤嗎？

他們死前恐懼過嗎？

原本的家園成了墓地，他們能安息嗎？

為他們守靈守墓的人，在這漫長的孤獨中又能有哪怕一瞬的快樂嗎？

姜湖沒有出神太久，她很快被瞿藺的下一步動作喚了回來。

姜湖見瞿藺從口袋內掏出一個酒壺。

姜湖認識，是此前在勒革那家夜店裏，瞿藺帶她去取的那些酒。

他擰開蓋子，在之前他擦過的那個墓碑前将酒水傾倒一空。

姜湖問：“你把國內的習俗帶過來了？”

瞿藺說：“習慣了，就沒改。認識認識，這下面埋得是一只牧羊犬，最喜歡趁人不注意偷酒喝。”

姜湖：“……”

他倒是和朋友熟到連朋友的狗都熟。

姜湖看了眼那個墓碑，腦海裏想象着她見過的那些牧羊犬的樣子，她不知道沉眠在此的這一只牧羊犬會是什麽樣的毛色，死時已經多高多長，她無法想象，也從潛意識裏拒絕再去想象。

牧羊犬已經離世，無論她想象出一個多麽鮮活的形象，它都已經不在了，她和它無緣相識。

就在姜湖思索的這幾分鐘，瞿藺在墓碑前徒手挖了一個坑，将酒壺也埋了進去。

姜湖看着。

瞿藺側臉上寫滿認真，眸色黯淡，他認真埋着酒壺，将坑填平。

随後他繼續整理土層表面，一直整理到就像是埋酒壺的地方不曾被挖開過一般。

姜湖一直看着，她的眉随着時間的流逝漸漸蹙起。

望着眼前沉靜如海的瞿藺，姜湖腦海中突然湧出一個猜測，關于瞿藺這位守墓的朋友身份的猜測。

姜湖沒有直接将她的猜測抛給瞿藺，而是先問：“為什麽建議人來這裏看看？”

瞿藺微拍手，清理手掌上沾惹的土，見姜湖問得極為認真，他反而回答得随意：“沒什麽。随口一說，诓你來。”

姜湖：“……”

她又剮他一眼。

這次瞿藺接收到了，他随即清嗓正色道：“見過的死亡越多，也許活着的人能更正經活，總沒壞處。”

活着是很多死去的生靈求而不得的機會，他希望這些生命的離開能提醒還活着的人珍惜生活。

姜湖懂了。

他的酒，澆在墓碑前，可也在往她心口淋。

這既是酒，也是某些她平日裏忌諱的雞湯。可他烹的這一道，倒是不膩，她喝的下去。

瞿藺沒有留戀，很快轉身，并招呼姜湖跟上：“走，繼續趕路。”

姜湖卻沒跟上他，而是站在原地問：“行程不是不緊？”

這是瞿藺不久前剛說過的話，她還給了他。

姜湖繼續：“既然不緊，可以不急。”

瞿藺停下邁開的腳步，回身看她。

姜湖說：“瞿藺，既然進了你的家門，我們是否可以考慮停一停，歇一歇，坐一坐？”

他帶她在樓內長驅直入，他沒按常理敲門征得許可，他熟門熟路。

他徑直走向那只牧羊犬的碑，他也很熟悉這片墓地。

她猜，他嘴裏那個守墓的朋友根本不是他的朋友，而是他本人。

瞿藺在姜湖話落那刻喉嚨一哽。

這女人有顆玲珑心。

她很聰明。

他沒說出實情，但她猜得對。

她好像更喜歡用眼睛看，而不是用耳朵聽。

這是他的家，沒錯。

但坐坐？

他家裏除了床，沒有能坐的地方。