第7章 （07）第一個故事

當我無法安慰你，或你不再能關懷我，請千萬記住，在我們菲薄的流年裏，曾有十二只白鷺鸶，飛過秋天的湖泊。

——簡媜《四月裂帛》

她從呢子大衣裏露出的絨裙，被風掀起一角。

那風越過她發絲，打了個旋，又近乎蠻橫無理地，從他指間穿過。

陳知遇笑了一聲，隔着風聲，有點說不清道不明的意思：“謝謝。好幾年沒聽人當面跟我說這句話了。”

擡眼，對上她疑惑的目光，低頭抽了口煙，半真半假地解釋：“小時候，一到生日我就得被我爸媽抓起來，一屋子幾十號人挨個敬酒說吉祥話，裝孫子一樣。所以，後來過生日我能躲着就躲着了。”

瞧見她嘴角似乎帶着笑意，眼睛發亮，又說：“是，你陳老師也有過那麽狼狽的時候。”

“這就是長大的好處，”他微一挑眉，“再沒人逼你做你不愛幹的事，沒人說你挑食，沒人管你幾點睡幾點起。

“那自己呢？”

他瞧見蘇南往上邁了一步，離他更近，那被夜色模糊的五官也似乎更清晰了一些。

她并不像是跟他擡杠——估計也沒這個膽，“人可以不被別人逼迫，但能不被自己逼迫嗎？”

煙吞下去，又沉沉吐出來，他沉默了會兒，笑說：“你是想跟我聊哲學問題？”

“沒呢，我說不過您。”

“那我給你講個故事吧。”

“在風口？”

确實挺冷，她身上那件呢子大衣，也不知道能不能禦寒。

“那去休息區咖啡廳？”

“……那還是在這兒吧。”

“怎麽？不是嫌冷嗎？”陳知遇瞥她一眼。

“在舒适環境裏聽來的故事，一般都記不住。”

伶牙俐齒，故意跟他作對一樣，也不知道是攢了多長時間，才攢出來這點勇氣——或者純粹是因為他生日，掐着尺度故意逗他開心？

這孩子其實沒他想得那樣笨。

故事關于一對殉情的情侶，約好同生共死，一碗鸩毒各自歸西，奈河橋上飲了同一碗孟婆湯，就等着緣定再生。

什麽都沒錯，偏偏第二世生錯性別，兩人都是男的。各自在俗塵蹉跎三十年，偶然相遇，等依稀辨認出前世戀人的模樣之後，只有無盡的尴尬。他已成家立業，他已兒女成雙。

“後來呢？”

手裏一支煙快要抽完，陳知遇把煙在青石板的臺階上一摁，站起身，蕩了蕩大衣沾上的寒露，“後來，兩人形如陌路，當這次相遇從未發生。”

蘇南聽得怔愣，“……這是我聽過最沒頭沒尾的故事。”

陳知遇眼裏帶笑，很淡的一抹，“因為這世界上大多數故事都是沒頭沒尾的。聽完了，你做個閱讀理解吧，這個故事告訴我們什麽？”

蘇南正兒八經地思考了片刻，“只問生前事，莫論身後人？”

“錯，”陳知遇往下邁了一步，他身上帶着點兒涼風氣息的煙草味立時撲入鼻腔，“告訴我們，不要輕許諾言。”

腳步越過她身側，“走吧，看你快凍傻了。去喝點兒東西，送你下山。”

“真的不冷。”

……總覺得在這兒荒郊野嶺，陳知遇才是真實的陳知遇。

“不冷抖得跟篩子一樣？篩下來的面粉，都夠包三年餃子了。”他一擡手，解了自己随便挂在脖子上的圍巾，往蘇南懷裏一扔。

蘇南怔怔地接住。

格紋的，經典款，她知道這牌子，價格不便宜。極為柔軟的質地，手指碰上去，還有陳知遇身上的體溫。

……給她做什麽呢？她又不可能戴。

這昂貴的圍巾，一點也不襯她這身行頭。

颀長的背影邁下臺階，快要融入夜色。

蘇南攥緊了圍巾，趕緊跟上前去。

咖啡館裏一股甜香，熱氣和燈光把小小的一間店，渲染出了極地荒原化外之地救助之家的氣質——大晚上上山來的，不是“亡命之徒”又是什麽？

只是有人為藝術，有人為愛情。

“喝什麽？”

“……随便。”目光向下，卻是盯住了展櫃裏碩果僅存的一塊提拉米蘇。

“你們這些說随便的人，把選擇權交給別人，又總對別人的決定挑三揀四。”他帶着玩笑的語氣，好像又變回了方才在酒吧裏心不在焉的纨绔。

蘇南一抿唇，趕緊利落地：“香草拿鐵。”

挨窗戶坐下沒多久，兩杯咖啡就端上來了。

蘇南淺啜一口——化外之地咖啡館裏買的飲料果然有壟斷市場坐地起價的嫌疑，味兒太淡，像是用來勾兌的一包速溶沖劑都舍不得一次用完。

坐了一會兒，到底還是有些耿耿于懷，“……陳老師，我去趟洗手間。”

“直走，右拐。”

……比她這個在旦城待了快兩年的人還熟練。

擱在桌上的手機屏幕亮了又暗，暗了又亮。他調了靜音，沒聲兒。都是短信、電話、微信等等來轟炸着祝他生日快樂的。

年輕時喜歡烈火烹油，借着生日的由頭，鬧上一整宿尚且意猶未盡——好像自己的出生，真值得勞駕這麽多人惦記慶賀。然而活一輩子，也不過變成後來學生在寫論文時，添在頁腳的一行腳注，規整又荒誕地活在“文獻參考”裏。

某一個時刻開始，他就不過生日了，早上整點接兩三個親人的電話，其餘時間假裝自己忙得沒空瞟一眼手機，實則閑得如一縷孤魂野鬼，在三生石畔悠悠蕩蕩等了千百年的那種。

回神擡眼一看，他這個半道勾連上的傻學生，端着一塊插了一支蠟燭，不知道什麽玩意兒東西，小心翼翼的走過來了。

陳知遇愣了半刻，直到蘇南在他對面，有些拘謹地道了一聲“生日快樂”，才反應過來。

“蘇南。”

蘇南緩緩擡眼，看着他，有點不知所措的緊張。

他沉默數秒，最終還是沒把“我沒有大半夜上山來吃蛋糕的愛好”這句話說出口，有點完成任務似的，拿過了蘇南面前的碟子。

“哎！許願！”

燭光晃了一下，映在她清澈的眼中。

“我沒什麽願望。”

他不由自主，想到了那晚程宛拿不輕不重的語調，陳述事實一般的，說：我這輩子，也就這樣了。”

傻學生還在撺掇他，“随便許一個吧，身體健康，升職加薪……”

“你有什麽願望？”陳知遇打斷，看着她越發有幾分尴尬局促的臉，“你說吧，我讓給你。”

“這是您的生日……”

“那行，我的生日願望，就是幫你實現一個願望。”

蘇南愣了一下，腦袋裏有點空，“能……能存着嗎？”

“除了下個學期不選我課，什麽願望都行。”

他有點兒促狹地吹滅了蠟燭，捏着叉子屈尊吃了一口那不知道放了多久，新鮮不新鮮的提拉米蘇。

膩，一股劣質香精的甜味兒直沖喉嚨。

勉強咽下了，立即把碟子推遠，“謝謝。”

蘇南笑了一下，好像跟自己過生日一樣高興。

……成吧，這塊劣質蛋糕也不是完全一無是處。

陳知遇瞧着她，莫名有點想抽煙，仔細一想，今晚上自己好像抽得有點多了，這兒又是室內，還是忍下，隔着昏黃的燈光，去看對面的傻學生，“你生日什麽時候？”

“二月，”她加了一句，“十六號。”

“立春過後了。”

“也還是冷，有些年還能碰到下雪。我不大喜歡冬天……我姐姐是四月出生，草長莺飛的時候。”

做什麽都覺得更有奔頭。

“你有姐姐？”

“嗯。比我大六歲。”她垂下目光，像是不大提得起興致。

陳知遇隐約從林涵那兒聽過兩嘴，知道蘇南家庭條件一般，讀研以來就沒問家裏要過錢了，有時候還得把勤工儉學的報酬彙過去。到底不是什麽拿得出來仔細詢問的事，所以詳細的他也不清楚。

他也沒有貿然施以援手的愛好，自認乖戾，但仍會謹遵社交上的一些禁忌。

離開咖啡館，陳知遇又載着蘇南去長江大橋。

橋很有些歷史了，上下兩層，鐵路公路兩用。他把車停在橋頭，跟着她沿着兩側的步行道走了約莫500米，回頭一看，她攥着他那條圍巾，雙頰被吹得通紅。

“怎麽不圍上？”

蘇南腳步一頓，片刻，高大的身影走進一步，手裏的圍巾被抽走，繞了兩圈，裹住她脖子，手指像是出于習慣的，在圍巾上掖了一下。

浩蕩的風從江上刮過來，一霎罩在她臉上。

過了片刻，她重又呼吸過來，心髒陡然孤懸，搖搖晃晃，落不到實處。

“陳……”

身後鳴響電動車的喇叭，他虛虛扶着她手臂，往旁一側，電動車從他身後呼嘯而過。

腦袋裏一片空白，機械地眨了下眼，片刻後，感覺自己整個身體都是僵硬的，不知道是不是因為冷。

陳知遇一霎就回到原位，手插進衣服口袋裏，像是在摸煙盒，片刻，又停下了，“走，回車上，送你回學校。”

“……我第一次來。”

“想散散步？”陳知遇眼裏帶了點兒不那麽嚴肅的笑意，過于游刃有餘了，“這橋5公裏，步行少說要一個多時吧。”

“陳老師，”蘇南頓了一下，“我也給你講個故事吧。”

陳知遇看着她。

有兩個人，從小就認識，勾心鬥角了半輩子。後來其中一人受難，另一人施以援手，半是利用半是真情實感，把這個難關度過去了。兩個人，有一段很親近的日子，蜜月一樣，互相商量着怎麽把舊債務清理幹淨，怎麽重整這個家庭……然而，然而施以援手的那個人，還是走上了幹涉、控制、争鬥的老路，得不到就幹脆抽身而退。

“後來呢？”

“後來……”蘇南睫毛顫了一下，“後來，這個人就死了……另一個人懷念他，但明白有時候，很多事情，不如就讓他過去更好。”

還是懷念，但只在夢裏重溫。

陳知遇咂摸着這個故事。

“您聽過《喀秋莎》嗎？”

“原來這故事不是講人的？”

蘇南把目光投向茫茫黑沉的江面，那上面只有幾艘小小的漁船，一星燈光。

“……我走過武漢長江大橋，全長1600多米，前蘇聯援建的。橋身欄杆扶手上，刻着向日葵的圖案。不遠，一會兒就走完了……像是參觀一段往事的遺跡。”

頓了一下，想要把一字一句都說得清楚：“那種感覺，像是你永遠陷在過去……走不到未來。”

片刻，她飛快地笑了一下，擡頭看向陳知遇，“這個故事不好，沒您的有深意，也做不出什麽閱讀理解。走吧……這兒真冷啊！”

這段“參觀遺跡”的講述太過于誅心，讓陳知遇忍不住的心髒一跳。

他低頭去看她。

她自己大約沒發現——她的眼裏蒙上了一層将落未落的朦胧水霧。