第12章 （12）流水

時間裏，季風一目十行讀亂我的字句。我不敢想象在長長的一生裏，我的足音能否铿锵。

——簡媜《行書》

·

四周空曠寂靜，連樹的影子動一下，聲音都格外清晰。

陳知遇腳步平穩緩慢，腳踩過野草，窸窸窣窣。

呼吸、脈搏，随着他的步伐，兩人逐漸落入了一樣的節奏，一時分不清彼此。

她本能地不敢呼吸，視線越過他頭頂去看夜空，突然就想起了小時候。

那時的槭城還不是現在的槭城，滿城青楓，流水十裏，駁船栖在岸邊，月光下，誰家阿媽端了木盆去河邊浣衣。

她被父親背在身上，從這一棵楓樹，走到下一棵楓樹，她跟着父親唱，月亮走，我也走，我送阿哥到村口……阿哥是誰？于是改口，月亮走，我也走，我送阿爸到村口……門前開着碗口大的牽牛花，年邁的黃狗趴在狗尾巴草上打呼，父親的背是一艘小船，搖搖晃晃又穩穩當當。

南南，以後争氣，不要再生病，害你媽媽擔心。

南南，念書要學你姐姐，再機靈點……

“陳老師……”

陳知遇腳步一頓，“嗯？”

“……您真像我爸。”

“……”陳知遇被氣笑了，“我可生不出你這麽大的閨女。”

背上的人就一丁點兒重量，比他預期得還要輕。那天在河邊抱她時就發現了，伶仃一把瘦骨，可骨子裏卻沒有軟弱只有抗争，以及，無聲的抗争——面對他的時候。

“我要是不來找你，你就預備在這兒坐一整夜？”

“……不是正打算起來去村裏找人麽。”

“全班都沒出問題，就你一個課代表出問題。”

“……課代表要發揮帶頭作用。”

陳知遇差點笑嗆住，“帶頭給人添亂？”

蘇南不吭聲，埋下頭，悄無聲息地嗅了一下他身上極好聞的氣息。

只給您添亂。

“你要是出了什麽問題，我怎麽跟你導師交代？”

蘇南一怔。

一句話，就把她輕飄飄的幻想一下拂滅，像人一把扯斷蜘蛛網那樣輕易。

她小聲的，“……對不起。”

他沒話說了。

氣已經氣過了，只剩下心有餘悸。

這些年，除了早些年交的那些朋友，他幾乎不跟人發展出任何關涉到離別就極易惆悵的關系。知冷知熱之人，三兩個夠了，剩餘都是點頭之交。

人生重重苦厄，躲不過的是“無常”二字。

然而他這傻學生有本事，太有本事了。

如果平日裏對她諸多種種“欺負”皆是造下口業，那此時此刻此情此情，自己這拿不起也放不下的心情，大抵就是報應。

“長這麽大，就背過我三歲大的外甥女兒一人，你覺不覺得榮幸。”

“您是拐彎抹角說我跟小孩兒一樣，我聽出來了。”

陳知遇：“……”

“陳老師。”

“嗯？”

背上的人指了指，前方，夜色勾出一株參天古木的剪影，“往樹上綁紅布條，是這兒的習俗嗎？”

“樹是神樹，以前宗族祭祀，要在樹上綁紅綢，設案進香。”

“這兒應該有神明鎮守吧？”

“山野之間，性靈之物都算是神明。”

“……太好了。”

“怎麽？”

“我剛剛，看見遠處有個墳包，怪吓人的。”

“……所以這就是你剛剛掐我肩膀的理由？”

背上的人笑出聲，笑聲脆生生的好聽。

他将她往上颠了一下，“腿別瞎動！”

“哦。”

陳知遇有時候覺得，自己甚至不比門口那棵歪七扭八的老樹活得更有意思。

老樹年年歲歲立在那兒，幾十年風雨之中，最不缺的，就是芸芸衆生的故事。

可很長一段時間，他的生命被靜止在了某個節點。

他有庸常的生活、繁雜的俗務，有每一天照常升起落下的太陽，每一年春生冬滅……

他像是變成了一座立在原地不能移動的鐘表，指針從12又回到12，輪回無盡。

他擁有一切，唯獨再也沒有故事。

山野之間，萬事萬物，皆有性靈，皆是神明。

神明在上，他不敢自欺。

此時此刻，未知在腳下一路延伸，那點兒隐而不敢發的焦灼與恍惚，渴望與惶恐，确确實實，就是每一段故事開始時的模樣。

人們所謂之的——怦然心動。

到停車點一公裏的路，被陳知遇刻意拖慢的步伐拉得無限之長，然而還是不知不覺到了終點。

村委會東、西、北三面兩層樓房，門朝南開，圍出一個院子。

陳知遇放下蘇南，進院子裏晃了一圈，在西北角找到一個露天的水龍頭。

“過來。”

蘇南受傷的左腳在水泥地上試着踩了一下，腳踝鑽心似的疼，咬牙嘶口涼氣，只好右腳單腳跳着蹦過去。

陳知遇：“……”

他走過去，将她手臂一攙，搭在自己肩上。

“陳老師，謝謝……”

“麻煩死了。”

她低低地笑了一聲。

陳知遇擰開水龍頭。蘇南躬身伸出手，手指卻被他一把拉過去，動作有些不耐煩的粗暴。

水澆下來，他捏着她手指，一根根沖洗。

月光碎在清澈水中，濺在兩人像是糾纏的指上。

他手指跟自己的一樣，有點兒涼。

洗完，他關了水龍頭，似有若無地握了握她的手。

“腳。”

“腳……”她有些慌亂地往前蹦了一步，下一瞬，手臂被他一抓，繞過肩頭。

他彎下腰，抓住她左腳，“站穩。”

“……好。”手指緊緊按住他肩膀。

他開了水龍頭，微涼的水從小腿肚往下淋，碰到傷口。

“疼？”

“疼。”

“活該。”

她沒說話，悄悄地笑了一聲。

他手指用力，把她小腿、腳踝、腳背上的泥都搓下來，把她腳掌稍稍往外翻，看了看掌心。澆了捧水，草草一淋。這會兒看不清楚，怕沒輕沒重，決定左腳就先這樣，回酒店再說。

“指尖踮着，換右腳。”

“嗯。”

她放下左腳擡右腳時，腳踝受力，頓時吃痛。

身體一歪。

陳知遇倏地直起身，手臂用力将她一扶。

蘇南手忙腳亂站定，呼了口氣，才發現自己兩手扶在他腰上，他手臂，則環在自己背上……

呼吸一滞。

他身上帶着點兒體溫的氣息，就近在咫尺。

心髒因一個不可能的可能，驟然山崩地裂。

不敢呼吸，更不敢眨眼。

時間靜止了一樣的安靜。

水龍頭沒關，流水澆在地上。

嘩啦，嘩啦。

他緩緩低下頭。

月光落在她眼裏，讓一雙清澈的瞳仁，有點濕潤，有點兒……勾引人似的脆弱。

過了片刻，他喉嚨一動，發覺自己視線正往下移，落在她同樣濕潤的嘴唇上……

明晃晃的渴望，無需掩飾，也掩飾不過。

然而那念頭只是轉了一瞬，即刻懸崖勒馬。

他垂下眼，聲音裏不帶一點兒情緒：“站不住就算了，回酒店讓你同學幫你弄。”

秒針重新被撥動了。

蘇南緩慢地，沉沉地呼了口氣，心髒也跟着重重落下。

說不上是失望，還是如釋重負。

陳知遇關了水龍頭，攙她走到車旁，将她塞進後座車廂。

這時候，借着車廂頂燈他才發現，她讓泥水打濕的半幹不幹的白色上衣有些透。

方才在路上，她胸壓在背上，他用盡畢生“為人師表”之信念摒棄的邪念，在這會兒隐約瞧見上衣裏面同樣白色文胸的形狀時，有點兒星火燎原的跡象。

冷着臉，解了身上外套丢過去。

她捏着衣服有點發愣，“陳老師，我不冷……”

嫌棄的語氣：“外套全是泥，你洗幹淨了給我。”

她乖順地點頭，“好。”

陳知遇不再看她，繞去前面打開了車門。

關門動作有點兒重，把傻學生又吓了一下，以為他又生氣了。

大燈照着路面，車徐徐往前。

陳知遇掏出手機丢給後座的蘇南，“給你同組的同學打個電話，她6點就在等你。”

車廂裏響起說話聲，他擡頭往後視鏡裏看了一眼。

她微垂着眼，臉上挂着充滿歉意的笑，鼻頭有點泛紅。整張臉讓朦胧的光線，暈染出一種格外溫柔脆弱的調子。

像有天清晨，看着某棵樹上，枝桠冒出來的第一個帶着點兒絨毛的青色芽尖。