第4章
宋遠棠回到家已經十點半，他住老城區，從鉑玺到家坐地鐵要坐十一站，将将能趕上最晚的那趟，這已經是他能夠找到的最好的工作。
做了三年，好不容易熬到了經理，讓他跳槽也不舍得。
何況他這個學歷，也沒得可跳。
老舊的防盜門吱呀被推開，客廳裏還亮着燈，電視裏傳出來廣告聲。宋遠棠拖着一身疲憊，拿起遙控器将電視關上，宋曉俪從廚房裏走出來，端了一盤水果。
“媽，你怎麽還沒睡？”宋遠棠臉色平淡。外面飄着雨，将他的半個肩膀打濕，他拍了拍外套上的水珠。
宋曉俪戴了一副老花鏡，大概是剛才看完電視忘了摘，拿着切好的水果給宋遠棠，狐疑地打量着他，反問道，“你今天怎麽回來這麽晚？”
“酒店臨時有點事，不是打過電話了麽？”宋遠棠輕描淡寫地帶過，把桌子上的零碎垃圾收拾幹淨，全部掃進垃圾桶裏。
宋曉俪看見他收拾垃圾，臉色沉了下來，唠叨道，“哎呀，你管這些做什麽？趕緊把水果吃了，洗漱睡覺！明天不是還要上班嗎？”
她不由分說地把水果盤塞到宋遠棠的手裏，自己俯下腰去收拾桌子。
宋遠棠看着她，宋曉俪已經五十歲了，不算很老，但絕對已經不再年輕，從他這裏看過去，她的眼角爬滿了皺紋。
宋遠棠心裏湧上來一種深深的無力感。
他想把盤子扔到桌子上，把裏面的水果全部丢進垃圾桶裏，再告訴眼前的宋曉俪，他已經二十五了，不是十五，這一年更不是中考或高考那年，他不需要這樣被照顧。
她不必再每天像等着他放學回來那樣等着他下班，像盤問功課那樣事無巨細地盤問他的工作，也不用準備這些水果，還有每天早上那該死的牛奶……他從來都不喜歡這些。
但他看了看扶着腰的宋曉俪，最終什麽也沒說，端着水果回了房間。
房子是小小的兩室一廳，加起來不過七十平米，已經老舊得厲害，不少地方因為潮濕牆皮逐漸脫落。從宋遠棠有記憶以來，他就住在這裏。
家具和雜物占據了房子的大半，宋遠棠從狹窄的地方穿過，将手裏的東西放在桌上，而後整個人向後一躺，倒在床上。
他沒開燈，濃重的黑暗近在咫尺，像是粘稠惡心的油柏黏着他，讓他喘不過來氣。窗外的雨聲淅淅瀝瀝大了起來，穿梭在樹葉中，打在玻璃上。宋遠棠側頭看着黑暗，他只能看到黑暗，忽然想知道賀尹遲到家沒有。
他有沒有帶傘？會不會被雨淋？
他後悔自己沒有給對方留個電話，但他想即使是留了，賀尹遲也不會主動聯系他，還是一場空。他今天漠然的态度已經斬斷了一切可能。
朋友……賀尹遲說他們不是朋友，原來他們已經連做普通朋友的機會都沒有。
宋遠棠從褲子口袋裏掏出來什麽，是一個用紙巾包裹着的打火機，很普通那種，在随便某個便利店裏花兩塊錢就能買到，但他拿出來的時候手竟然有點抖。
啪——
幽藍色的火苗在黑暗中閃了閃，映照着宋遠棠的臉。
火苗靜靜燃了十來秒，借着一點點火光，他看到裏面已經見底的液體，不舍得将它們燃盡，于是松了手。房間裏再次恢複一片黑暗，宋遠棠起身開了燈，床頭的抽屜被打開，他将這枚打火機放了進去，連同一個鐵盒被一起鎖在裏面。
他沒想到自己能再遇見賀尹遲。
——
市二十三中是教育廳批準的省重點高中，五年高考裏有三年市狀元出在這裏，甚至還出過幾次省狀元。這所升學率接近百分之百的高中，有人說只要一腳踏進來，另一腳就已經進了大學的門。
這種說法稍顯誇張，因為即使是最好的學校最好的班級裏，也有不愛學習的學生來“拖後腿”。為了最大程度培養尖子生，二十三中也不能免俗，暗地裏把高中二年級十九個班級分了三六九等。
一到七班是重點班，八班到十五班是普通班，剩下的四個班級是藝術班，不安排在主教學樓上課，而是在藝術樓上課，方便他們上專業課。
于是，雖然七八班挨着，但中間有一條看不見的、泾渭分明的線。
八班男生多，自由散漫慣了，時常因為打球遲到曠課，以至于每天都能聽到他們的班主任指着學生鼻子罵“看看人家七班”“看看人家宋遠棠”“人家怎麽能次次年級第一，再看看你們”之類的話，九班班主任更是懶得罵，八班都那麽沒出息了，他們九班還有什麽指望？
宋遠棠這個名字就是這樣進入賀尹遲耳朵裏的，但本着學渣不跟學霸打交道的原則，這個名字在他耳朵裏已經磨出繭子了，他也沒注意過宋遠棠本人。
見倒是見過，兩個班擡頭不見低頭見的，總該打過幾回照面，只是賀尹遲沒多關注過。學霸的座椅總是像黏了膠水，下課鈴聲也不能讓他們動一動屁股，而賀尹遲一下課就要往操場上去打球，實在是沒什麽緣分。因此他對宋遠棠僅有的印象便是學習挺好。
也不枉老班天天在他耳邊磨繭子。
本該如兩條平行的線，你走你的，我走我的，直到高三畢業，像從未遇見過那樣分別。要不是那天賀尹遲一腳踹開了七班的門，他們多年後提起對方或許只是簡單一句“哦，好像是有這麽個人。”
賀尹遲發誓他絕對不是故意的，用他身上所有的手指對天發誓。但不可否認的是，他那一腳踹開的不僅僅是七班的門，還踹歪了自己與宋遠棠原本平行且毫無相交的人生。
中午的教室通常沒有人，口哨聲在安靜的走廊裏飄蕩起時，顯得格外突兀。雖是三月天，但一場球賽打得痛快，賀尹遲滿身的汗，身上只穿了件衛衣也不覺得冷，牛仔外套随意搭在肩上，手裏抱着籃球走上樓梯。他扒頭瞧了一眼沒老師，才大搖大擺地往教室走。
剛才一起打球的男生不服輸，給他發消息說周日要再來一場。賀尹遲低頭回着短信，又刷了下跳出來的新聞，沒注意自己的步子，一不小心就走過了八班的門。
八班前面是七班，每個班級的門長的都是一樣的，低頭看手機的賀尹遲根本沒多想，連頭都沒擡，一如既往暴力地踹開了班門。
砰——
門板發出的巨大聲響回蕩在整個樓層，一瞬間以擾人的分貝遮蓋住了其他所有聲音。
坐在第二排靠窗位置午睡的宋遠棠猛然驚醒，校服下的肩膀吓得哆嗦了一下，驚恐而疑惑地看向教室門口的人。
