第18章 十七節

史蒂芬笑了。他親切愉快的笑聲響徹了靜靜的夜。

“盧克，老家夥！你不會認為那和本案有什麽關系吧？”

“是的。不過——比方說吧，她是不是拜托你寫護照推薦信？”

史蒂芬顯得很震驚，他應該感到震驚。

“不，當然不是。而且，寫封推薦信有什麽違反職業道德的地方？”

“我是說用她結婚前的姓名，作為瑪格麗特·杜萊思小姐辦護照。”

這次插嘴的是莫莉。

“盧克醫生，這不可能。”她反對道，“你不記得了？她和父親吵架是在遇到巴裏·沙利文之前。我記得很清楚，因為他們倆第一次遇見是在英國宣戰那天。巴裏和我就在這門口遇到了你和溫菜特夫婦……”

這下我想起來了。

“而且我在介紹巴裏跟他們認識時還略微猶豫了一下，因為我怕會引起某種争端。在和巴裏結識之前，麗塔要假護照做什麽用。”

我真是個笨蛋。當然是這樣，而且我在前文還有專門記述。不過有那兩人在的場合，我一直是戰戰兢兢、憂心忡忡。我向史蒂芬解釋後，他被逗樂了，但聽完事情的結論後他就樂不起來了。他不停地捋着胡須，撫摸着皺巴巴的雙頰。花園裏光線變得越來越暗。

“我堅決不允許，”他下巴緊繃着，字斟句酌地說，“你這個老朋友按計劃作證。記住：我昨天就警告過你了。”

“該死的，史蒂芬，難道就沒有人希望殺害可憐麗塔的兇手惡有惡報嗎？”

史蒂芬用手指敲着左手心。

“如果你說的全是事實，我是說如果，我倒認為那女人罪有應得——記住，莫莉——她計劃抛棄丈夫，她破壞了家庭生活的基石，要我說，上天給了她懲罰，是她活該。”

“史蒂芬，我們這把年紀就別說這種廢話了，哪怕是為了孩子也別說。光靠布道可沒辦法改變人類本性，否則的話一千多年前牧師們就能滌清世間所有罪惡了。”

“事實就是事實，”他反駁道，“她逃避責任，破壞了一個有價值的家庭。甚至連約翰森也承認——”

“順便問一句，約翰森怎麽樣了？”莫莉插嘴道。

因為被打斷，史蒂芬面露不虞之色，但他并沒有以言辭責罵。

“約翰森清醒一些了，表示了深切的忏悔。他說願意原諒一切人、一切事，”史蒂芬輕蔑地哼了哼，顯然他并沒有原諒約翰森，“他甚至說願意原諒溫萊特教授，他一直聲稱溫萊特教授偷了他的園藝滾輪。明天一早他将接受治安官十先令罰款的處罰。我沒什麽可以幫他的。”

“別管約翰森。現在你老實告訴你，你還相信本案是殉情自殺嗎？”

史蒂芬溫和地說：“我的孩子啊，重要的是能夠證明的事情。他們可以證明本案是自殺，那麽從法律上說——”

“該死，別管法律怎麽說！”

“噢，不，千萬別這麽說。這樣太蠢了。關鍵在于：這兩人沒拿鑽石。因此他們根本沒打算私奔。”

“那漁夫找到的行李箱又怎麽說？裝滿女性衣物的那個箱子呢？”

“那是麗塔的箱子嗎？問題就在這裏，”史蒂芬反駁道，“唯一關鍵的地方也就在這裏。可能是麗塔的箱子，麗塔的衣服，也可能是其他任何人的。”

夜色中，他低頭看着手指甲，說：“如果麗塔決計逃離舊生活，奔向新生活，那她肯定會小心不在個人財産上留下任何‘RW’的标記，不會留下任何可能洩露她原來身份的标記。那些衣服肯定是全新的，任何人都認不出來的。所以我敢肯定，警方沒辦法證明那東西屬于她。”

我低頭用手捂住臉。

“我一直稱她為‘麗塔’，”史蒂芬補充道，“當然我是指‘溫萊特夫人’。”

“你還是不想說你們到底為什麽吵架嗎？”

史蒂芬猶豫了一下。

“這——個。私下裏說一句，不。也許我無所謂。實際上她是想讓我幫她賣點鑽石。我拒絕了，為此我們争執起來。”

“你為什麽拒絕？”

黑暗之中響起史蒂芬煩躁的聲音。

“第一，我不是鑽石經紀。第二，她意欲出售的鑽石從法律上講是夫妻共同財産，就像銀行共有賬戶一樣。我告訴她，如果得到溫萊特教授和她兩個人的授權，我也許願意幫忙談判。我不得不很遺憾地說，她一聽就火冒三丈，不許我向她丈夫提起一個字。我們就這麽你一言我一語的，後來就……”

史蒂芬聳了聳肩膀，他那身做工精細的西裝肩部裁剪非常考究。

“不過那不是在她遇到巴裏·沙利文之前嗎？”

“遠在那之前。我猜溫萊特夫人的零花錢有點不湊手。”說完史蒂芬好像完成了任務似的，拍拍膝蓋站了起來，轉身對莫莉說：“年輕女士，我們該回去了。我只想警告你一句，盧克，明天在驗屍官面前言行謹慎點，不該說的別說。”

于是我們一起穿過高杆藍色飛燕草夾道的小徑，小徑兩旁鋪着白色石頭，哪怕在宵禁時也能看清道路。貝拉和我走向後門，突然間她跑到我前面去。莫莉和史蒂芬向前門走去，但莫莉單獨轉了回來，想再跟我說上兩句。

還未到宵禁時分，廚房窗簾沒拉上，明亮的燈光傾瀉而出。哈平夫人正在廚房裏準備晚餐。在窗戶透出的光線中，我能看清莫莉，她一雙美麗的藍眼睛在燈光映襯下格外明亮，和貝拉的眼睛一樣明亮有神。她半張的小嘴裏露出整齊潔白的牙齒。

“盧克醫生，你剛剛說到了人類本性。”

“怎麽？”

“如果人類本性告訴你放手去做吧，但多年來受的教育和傳統反對你這麽做，你會如何抉擇？”

“做了這件事會讓你良心不安嗎？”

“不會！”

“那要我說的話，放手去做吧。”

“太感謝了。我想我會的。”莫莉說完急匆匆地跑開了。

當天的晚餐對我來說是一種折磨。我一點沒告訴湯姆第二天的打算，怕他會大發雷霆。就算這樣他也因為我錯過了下午茶喋喋不休。我還警告貝拉別走漏風聲。

我不記得自己到底有沒有在前文中流露過有多為兒子自豪。這種事情不好說出口，更別說訴諸筆端了。不過，如果說之前他一個人頂五個，那現在簡直可以說一個頂十個，顯得疲态畢露，反被我好好教訓了一頓。但湯姆滿不在乎。他滿腦子都是艾爾姆山1那起也許不致命但頗為有趣的石炭酸中毒病例。在我暗自躊躇之時，他一直在對貝拉喋喋不休地講着病例細節，看樣子他以為貝拉也興趣十足。

“首先要做的是，”我記得他一邊吃着牛肝派，一邊說，“用溫水洗胃。”

“噢，湯姆！”

“是的。想要解毒你得用硫酸鎂溶液，或者用糖酸鈣也可以，如果你願意的話——”

“我的大男孩兒，就我而言，”貝拉說，“一般都用糖酸鈣。不過請別讓我影響你。”

“解毒劑與石炭酸融合形成無毒的乙醚硫酸鈉，以便……聽着，你這個小豬猡，該死，我不信你聽得懂。”

“我們還真是有幽默感！你還是拿起鹽瓶，塞進脖子裏去吧。”

（貝拉邊說邊看着我。）

怎麽才能證明麗塔和沙利文死于謀殺？以撒旦之名，要怎麽樣才能在明天上午十點前證明這個論點？

“聽着，老爹，你什麽也沒動！”

“我不餓，湯姆。”

“但你必須吃東西！這些天你吃得太少了，你又沒減肥或坐牢。”

怎麽樣證明？怎麽辦？怎麽辦？怎麽辦？

“我想，如果你們不介意的話，我就不等甜品上來了。失陪。”

我站起來離開餐桌。餐廳門關上之前，我瞥了一眼留在裏面的兩人。兩人坐在已經照耀了餐桌三十年之久的鑲花玻璃罩燈下，湯姆深陷的大眼睛周圍滿是雀斑，貝拉一頭卷發光澤良好，新塗的指甲紅得奪目。

哈平夫人走出廚房勸我再吃點，我想自己沒好氣地回答了她。我走進客廳，立刻打開收音機聽新聞，新聞裏全是讓人喪氣的消息，所以我又關上了。這讓我想起了躺在蒙荷波大宅的阿萊克。

之後我關上走廊燈，打開前門向外看了看。漆黑的村莊上空挂着一輪明月，月光下屋子的窗戶閃閃發光。街對面馬車驿站酒吧傳來些微歡快的喧鬧聲。寂靜的馬路上響起了“得得”的腳步聲，來人哼着《飛越彩虹》。那個夏天，所有人都在哼《飛越彩虹》，也許是有史以來最悲慘的一個夏日。

我看見自己停在街邊的汽車，不過現在也懶得去挪回車庫。我不想和其他人待在一起，受不了有人在旁邊，所以上樓回到自己卧室裏，打開燈。

房裏的一切都是那麽熟悉，舊安樂椅，還有挂在床頭的照片，蘿拉—湯姆過世母親的相片。湯姆和貝拉在樓下打開了收音機，該死的BBC臺，它在播那首《如果你是世上唯一的女孩》。

熟悉的書架上擺放着熟悉的書籍，今晚我碰也不想碰。我脫了衣服換上寝衣、脫鞋和家常罩袍。

“盧克·克勞斯裏，”一個聲音在我腦海裏說，“這一切太荒謬了，無法忍受，必須盡快解決。”

“哦，我怎麽辦得到？”

“你必須辦到，”那個聲音說，“分析你掌握的證據，看看那兩人是怎麽樣像肥皂泡一樣消失在懸崖邊，然後又是怎麽樣被謀殺的。”

“連亨利·梅利維爾爵士到目前為止都承認自己束手無策，我難道還能有辦法？”

“你能不能辦到并不重要，”聲音說，“重要的是必須辦到。現在從大家一致确認的事實開始分析……”

我坐在安樂椅上，在煙鬥裏裝滿煙絲，吸起今天唯一的一管煙草來。吸完之後，我故意又裝滿一管吸了起來。犯禁的罪惡感同時讓我感到些許自由，有了幹到底的決心。

十一點過不久，湯姆踏着疲憊的步伐回房睡覺。有一陣子我還怕他會進房來，注意到房裏煙霧太多就不妙了。幸好他只在門外道了晚安。幾分鐘後貝拉敲了敲門，用托盤端着杯熱氣騰騰的東西就進來了。

“你瞧，醫生，”她舉起托盤和杯子說，“我給你沖了杯熱巧克力奶。你能保證睡覺前喝掉它嗎？”

“如果你堅持的話，我保證。”

“我堅持，”貝拉說，“而且你要保證趁熱喝，你會的，對嗎？”

“我保證。”

她走過來把杯子放到椅邊的小桌子上。

“聽我說，醫生，”深紅色的小嘴扭曲着說，“今天下午，對你的計劃我有點反應過度，不過你要明白，一意孤行沒好處。證據全都對你不利。幹嗎不放棄算了？明天他們想讓你說什麽，你就說什麽。”

“上床睡覺去，拜托。”

“說真的，如果你有哪怕一丁點解開謎底的希望——”

“睡覺去，拜托了！”

“好吧，老家夥。順便說一句，我們那位莫莉·格倫吉是怎麽了？”

“什麽怎麽了？”

“我猜你肯定注意到了，她瘋狂地愛着保羅·費雷斯。”

“當然，我注意到了。現在睡覺去。”

貝拉疑惑地看看我：“好吧，祝她選男人好運，至少要比我運氣好。晚安。”

我擺擺手讓她出去，她好像還有什麽話想說。毫無疑問，需要安慰的那個人是她，但我只會自私自利地抱怨、發牢騷。她一離開我就後悔了，不過為時已晚。

正如你們能想象到的，巧克力奶放涼了我也沒喝。我又點燃一管煙草。寂靜的深夜裏，報時鐘聲一次一次響起，我任由一切像電影鏡頭般在腦海裏回放着。

一開始是那座大宅，通往情人崖的昏暗小路，我放任思緒飄過本地的道路、山谷、峭壁和水面，飄向埃克斯穆爾高地和貝克橋小路，然後又回到大宅之中，關注其人其事。我回憶着那兩行誘人的腳印。閉上眼，首先出現在眼底的是那個雨夜所見，然後是那個陽光明媚的下午所見。我回憶起那些人們，包括阿萊克、麗塔、沙利文、費雷斯、莫莉、史蒂芬、約翰森和貝拉……

目前為止，雖然能整理出星期六2晚上發生在蒙荷波的一切，但那天下午亨利·梅利維爾的分析中連提都沒提其他部分。部分案件事實不僅讓人疑惑，而且看起來似乎毫無意義……

比如說切斷電話線，還有放掉車裏的汽油。兇手為什麽要這麽做？

除非這兩件事都是約翰森的手筆，否則兇手這麽幹肯定有目的。亨利·梅利維爾昨天在分析中也着重講到了這個問題。一切都無法證明，一切都無法定論。這麽幹并不能防止兇案暴露。如果是外來人偷偷溜進房間切斷電話線，事後再裝回來，又太過冒險。即使暫時阻斷大宅和外界的聯系，也只能延遲警方到達的時間，直到……

外面走廊上的大鐘敲響了十二點半的鐘聲。

我小心翼翼地将煙鬥放在玻璃煙灰缸裏，雙手顫抖不已。

一切都清楚了，我全都弄明白了。

* * *

1 Elm Hill，英格蘭東部諾維奇市的街道名。

2 原文為星期天，疑為星期六之誤。