第20章 十九節
當我醒來時，眼前最先浮現的是一張舊安樂椅，以及映着陽光的蕾絲窗簾邊兒。
我剛醒過來，半天沒認出那把椅子，甚至也沒認出這就是自己面對後花園的卧室。我覺得神清氣爽，精神抖擻而且心情平靜。身下的大床上像是鋪滿了天鵝絨。然後我看到了亨利·梅利維爾爵士，正俯身看着我。
“早上好啊，醫生。”他随意地打着招呼。
我用胳膊撐起身子，亨利·梅利維爾瑟縮着從床邊退開，拉過一把椅子坐了下來。他握着雙手靠在拐杖上，鼻子裏哼了哼。
“你睡得可真夠久的，”他繼續說，“對你來說這很好。貝拉·沙利文可算幫了大忙。當她把下了藥的熱巧克力奶端給你時，萬萬沒想到自己做了多大的好事。”
聽他這麽一說，我才猛地回想起前晚的事。
“噢！別想站起來！”亨利·梅利維爾警告道，“舒舒服服地坐好，等會兒他們會送吃的上來。”
“我是怎麽回來的？”
“孩子，是我送你回來的。”
“已經是第二天早上了，是嗎？聽證會！聽證會幾點？”
“噢，孩子！”亨利·梅利維爾陰沉地說，“幾小時前聽證會就結束了。
窗戶大開着．四周一片寧靜。我能聽到隔壁家的母雞在雞窩裏咯咯叫個不停。我用一只胳膊撐住身體，暗想着，什麽時候仁慈的上帝才能賜予我些微好運，別讓我所做的一切全都以悲劇收場。
“我們的朋友克拉夫，”亨利·梅利維爾繼續道，“克拉夫說幸好你身體狀況無法作證。如果你去了，肯定會惹來大把麻煩，我想你跟我一樣清楚他說得沒錯。”
“聽證會的結論是什麽？”
“受害人心理崩潰，雙雙自殺。”
我坐起身子，把枕頭倚在背後。
“亨利爵士，我昨晚穿的衣服放哪兒去了？”
他搖了搖大頭，目光一刻也沒從我身上移開。
“就挂在那邊椅子上。為什麽這麽問？”
“如果你去外衣右邊口袋裏找找，就知道原因了。”
“醫生，口袋裏什麽都沒有，不管是哪個口袋。”亨利·梅利維爾答道，“我們找過了。
莫莉·格倫吉在房門上輕敲兩下，把頭伸了進來。她穿着圍裙，看起來容光煥發。貝拉·沙利文一臉擔心地跟在後面。
莫莉問道：“醫生可以吃早飯了嗎？”
“嗯哼。”亨利·梅利維爾說，“最好替他端上來，在卧室裏吃。”
莫莉叉着腰，默默地看了看我。
“以前你也吓唬過我們，”她終于開口說道，“但沒有一次比昨天更吓人。不過，我還是晚點再對你說教好了。”
說完她走出房間，重重地帶上門。我處在無助、挫敗和處處受挫的狀态中，倒能平靜地面對一切。
“這麽說，克拉夫成功了。”我說，“他得到了想要的結論，不管我們其他人怎麽拼命，反正他不用操勞了。不過這真是恥辱。因為我已經明白了整件事合理的解釋。克拉夫的自殺論大錯特錯。”
亨利·梅利維爾掏出一支雪茄，在指尖轉動着。
“孩子，你就這麽肯定自己找到了案件真相？”
“昨天夜裏一點鐘我本可以證明一切。現在……”
“在大部分案件的最後，”亨利·梅利維爾大聲說道，他拿出一根火柴在長褲臀部位置劃燃，點上雪茄，“都是老頭子我坐下來，向蠢蛋們解釋案件始末。這次姑且反過來好了。”
“反過來？”
“由你，”亨利·梅利維爾說，“來告訴我。你也知道兇手是誰？”
“是的。”
“這個……好吧。醫生，我必須承認，如果像馬斯特斯之流膽敢挑戰我的推理，我肯定會大發雷霆。不過讓我們彼此核對一下好了。兇手是我們之前懷疑過的某個人嗎？”
我眼前浮現出某個人的面龐。
“至少我一眼看去不會懷疑他，”我說，“總之，他是個兇殘的惡魔。我搞不明白，我們怎麽會被這麽個熟悉且喜愛的人蒙騙了這麽久。’
敲門聲再次響起，這次進來的是保羅·費雷斯。
“很高興你身體好起來了，盧克醫生，”他說，我還是第一次看見他打領帶，“莫莉說你醒了。如果你身體允許的話，能不能告訴我們，到底發生了什麽？”
亨利·梅利維爾眨眨眼，轉過身。
“坐下來，孩子。”他木然地說，“克勞斯裏醫生正要告訴我們兇手姓甚名誰，作案手法如何。”
有那麽一刻，費雷斯手放在領帶上，一動不動地呆在原地。他皺起眉頭，狐疑地看着亨利·梅利維爾。後者揮了揮雪茄。費雷斯坐在我的安樂椅上，轉了個圈。空巧克力奶杯子和我的煙鬥就放在他身旁的小桌上。費雷斯剛刮過臉，我說話的時候他一直微笑地注視着我。
“昨晚我就坐在這兒，琢磨着本案證據。我一項一項地在腦子裏過着，就像在法庭中作證一樣。但是怎麽想也毫無頭緒。突然我想到電話線被切斷和汽油被放光的事。誰幹的？為什麽要這麽幹？”
亨利·梅利維爾從嘴裏拿出雪茄。
“你怎麽想？”他催促道。
我閉上眼，發生的一切再次生動地浮現在眼前。然後我繼續說起來。
“星期六晚上剛下雨的時候，巴裏·沙利文明确表示要把沙灘椅搬進屋去，免得被雨淋壞。他讓我和麗塔先回屋，自己留下來處理。不過，事實上他沒有搬走那些沙灘椅。昨天我去蒙荷波時看到它們還在草地上原處放着。雖然沒搬椅子，沙利文肯定做過什麽，因為我看到他進屋之後用手絹擦着手。關于這一點，我敢肯定，他是去放掉了車裏的汽油。”
費雷斯站了起來。
“沙利文，”他問道，“居然是他幹的？”
“是的。電話線也是他和麗塔切斷的。他們為什麽要這麽做？因為這樣一來，我和阿萊克·溫萊特想要報警的話，就必須步行至臨肯比，甚至更遠的地方。
“不管是阿萊克還是我都走不快。很明顯我心髒有問題，阿萊克則是關節有毛病。我們兩個無論是誰，想要走上四英裏，不花上兩個鐘頭可辦不到。到了臨肯比之後，我們還要打電話通知警察，之後警察才能集齊人馬趕去蒙荷波。因為種種原因——包括阿萊克的暈倒，還有我的耽擱——警察直到淩晨一點才趕到現場。”
亨利·梅利維爾木然地繼續抽着煙。
費雷斯疑惑地皺着額頭。
“不過我還是得老調重彈，”他反駁道，“即便你們倆被困在現場，警察遲早會來。”
“沒錯，”我提高聲音說道，“不過這樣一來，警察直到漲潮時分才能趕到現場。”
莫莉·格倫吉再次走了進來，這次我完全沒聽見。
專心致志的時候就是會心無旁骛。我看到莫莉面色震驚地站在床頭，捧着早餐托盤。貝拉跟在她後面。我機械地接過盤子放在膝頭，其實根本不想吃東西。
很顯然，兩個姑娘都聽見了我剛剛所說。她們不肯離開卧室，一言不發，靜靜地站在一旁。
“星期六晚上九點半，我來到情人崖邊，發現他們倆顯然剛剛跳了崖，潮水已經開始上漲，水面慢慢升高。當阿萊克問起警察幹嗎不去懸崖底部調查時，我告訴了他潮水狀況。
“好，現在讓我們看看潮水漲到最高時能上漲多少英尺，”我看着亨利·梅利維爾說，“亨利爵士，這點你應該清楚。星期一我們開車去畫室的時候，克拉夫提到了這一點。”
然後我轉頭看着貝拉說：“而且你也應該清楚，年輕女士，莫莉在說起從海上去懸崖洞穴時曾經提及，高潮時，水位會上漲将近三十英尺。
“沒錯，情人崖邊的絕壁有七十英尺高。但在高潮前後，從懸崖頂部跳進海中，對兩個擅長游泳和跳水的高手來說，并非是不可能完成的任務。我們都知道，麗塔，溫萊特和巴裏·沙利文都是個中高手。”
卧室內寂靜無聲。
費雷斯張開嘴想說什麽，但又閉口不言。亨利·梅利維爾一直抽着煙。莫莉坐在床腳，在緊張而安靜的氣氛中吐出一個詞：“但是……”
我打斷她說：“讓我們回頭看看我在當晚九點半的冒險歷程。我發現他們顯然剛跳崖時，吓了一大跳，心情難受不已。不管是阿萊克還是我，發現他們跳崖自殺之後肯定都會震驚而難過。正因如此，他們選中我們倆做目擊證人。
“正如我告訴亨利爵士的那樣，當時我心情太過難受，沒怎麽注意周圍的一切。我只是在雲層密布的黑夜裏，借着昏暗的手電筒光看到了一些痕跡。我不是刑偵專家，不過還是迅速發現了腳印特點——實際上，我在前文中詳細記錄了這一發現：—排足跡在前，步伐堅定有力；另一排跟在後面，步幅較小或者說步伐較慢。
“不過昨天，我們在大白天再次看到這些腳印時，亨利爵士指出了幾個特點。首先，腳印重心在腳尖部分，留下腳印的人要麽走得很匆忙，要麽幹脆在小跑。其次，兩排腳印并排在一起，步伐一致、步幅整齊。
“正是亨利爵士的話勾起了我潛意識裏的記憶。
“整個花招的關鍵之處只有一個——就是要讓人以為，我在當晚九點半看到的腳印和警察在淩晨一點派專家檢查的腳印，是相同的兩排。”
房裏再次陷入沉默。
莫莉·格倫吉甚至沒提醒我面包、咖啡和培根都涼了。她坐在床尾，一只手按在胸口，驚訝地睜大了眼，臉上甚至有一絲鬼鬼祟祟的神色。
“謎題書！”她叫道。
衆人吃驚地轉頭看着她，她這才解釋起來。
“我跟盧克醫生說過，我家裏有本謎題書，也許能幫忙破案。那本書裏提到了一個謎題，表面上看，兩個人看似跳下了懸崖。實際上，是其中一人穿着自己的鞋走到懸崖邊，然後換上另一個人的鞋倒退着走回來。麗塔和沙利文沒準兒就是這麽辦的。懸崖邊有一叢小草，剛好可以在草叢裏換鞋。不過亨利爵士說這沒用……”
她眼光游移着看向亨利·梅利維爾，後者面不改色地繼續“叭叭”抽着雪茄。
“是的，”我說，“他們倆正是這樣僞造了最初兩排腳印，用來騙過我的眼睛。當然，他們知道這種把戲騙不過警察。”
費雷斯猛地坐直身子，慢慢用手遮住眼，好像在檢測自己的視力，脖子上的喉結不斷抽動着。
“好吧，這也許能解釋他們如何僞造出第一組腳印，”他說，“但見鬼的，他們是怎麽僞造出第二組腳印的？”
這是我最難以原諒麗塔的地方。即便我一再對自己重複，她出發點是善意的。
“他們倆可能就在不遠處等着我，直到我走出大屋來，看到他們留下的僞造腳印。為了确保有人出來查看，他們故意把後門打開。我作為目擊者是再好不過的人選了。因為到那時候，阿萊克已經喝得醉醺醺了。他們需要清醒的、能取信警方的證人。
“我看到了僞造的腳印，信以為真。回到大屋時，非常——非常難過。不過別管這個了。”
“你怎麽還能為那個女人說好話！”貝拉·沙利文尖叫道。
莫莉有些吃驚，我讓她們安靜下來。
“然後他們輕輕松松地穿過開闊地，來到海盜穴中。你們都知道那個洞穴。行李已經事先放在洞中，一切都準備就緒了。他們在洞裏脫下日常穿着的衣服，換上游泳衣，再回到情人崖邊。蒙荷波離最近的民居也有四英裏遠，如果他們避開大路，根本不會被人看見。當然，他們倆都穿着鞋子。
“他們一直等到潮水漲起來才開始行動。後院的紅泥地任何時候都軟得像沙灘一樣，當晚因為才下過雨，地面更加濕潤。他們倆只需要簡簡單單地穿越泥地，再次走向情人崖邊。不過這次，他們推着……非得要我明說出來嗎？他們推着什麽？”
莫莉·格倫吉捂着額頭，喘息道：“園藝滾輪。”
屋內再次籠罩在一片沉默之中。太陽升得更高了，照亮了窗戶，也曬得室內溫度升高。我躺在拼花被單底下，熱得難受。
“也就是，”莫莉接着說道，“威利，約翰森一直唠叨個沒完，說被溫萊特先生偷走的那個園藝滾輪？”
我點點頭。
“昨天，”我說，“亨利爵士注意到後院的泥地非常平整。這意味着有人用滾輪滾過。然而當時我太蠢了，居然沒馬上明白過來。
“兩人踩着頭一次的腳印走向懸崖，身前推着四百多磅重的鐵制園藝滾輪，輕輕松松就能把頭一次僞造的足跡抹平，留下真實的腳印亡現在我們明白為什麽重心在腳尖了——他們不是在跑，而是推着重物在走。而且我們也能搞清楚為什麽兩個人的步幅完全一致——不得不一致。
“為什麽泥地上沒有留下滾輪印痕？因為小路兩側鋪着鵝卵石。滾輪大致有四英尺寬。現在我想起來了，我們第一次在貝克橋小路上見到約翰森時，他就醉醺醺地告訴過我們，不過他沒說是四英尺寬，而是用了‘長’這個字眼。正如我們所知，小路正好也是四英尺寬。他們只需要把滾輪靠在鵝卵石內側，這樣就不會壓住鵝卵石，把它們壓進土裏。”
“他們看得清楚？”費雷斯緊縮着喉頭問道，“當時天可全黑了。”
“當然能。我星期一時告訴過莫莉，當天天氣很好。不知你記不記得，鵝卵石染成雪白，別忘了宵禁時我們全靠它們指引道路。克拉夫也曾愉快地指出，黑暗中也能輕易看清這些石頭。”
貝拉眺望着窗外，點燃了一根香煙。她這樣直視着窗外，眼睛肯定刺得睜不開了。
她激動地說：“我想知道是誰想出了這個鬼點子，巴裏還是那娘兒們？”
莫莉急促地揮揮手打斷她。
“然後呢？”她催問道。
馬上要說到最醜惡的部分了。
“親愛的，接下來的操作很簡單。他們走到情人崖邊，把滾輪推進海裏。克拉夫自己也承認警方沒搜索過懸崖底部。
“然後他們頭朝下或腳朝下跳進深深的海裏，怎麽容易怎麽來。然後只需要順着懸崖游到海盜穴，漲潮時海面幾乎漫至面朝大海的洞口處。如果按他們計劃的時間，海水還沒漲到高潮位也不要緊，他們也可以事先抛下一條繩子。
“如果他們不敢保證一定能找到洞穴入口，解決辦法也很簡單，可以在洞裏點上蠟燭——我昨晚去海盜穴探洞時找到燃了一半的燭頭——點在背風處。燭光能照亮洞穴附近的水面，遠處還不易發現。
“他們爬進海盜穴，脫下泳衣，換上日常便裝。這一切都很簡單，像魔法一樣輕松地完成了。沒人會懷疑。過幾分鐘他們就能帶着行李輕松離開，趕到舊畫室開上沙利文的車逃之天天。唯一不在他們計劃之內的就是兇手。他們沒想到兇手早已在此等候。”
當時卧室內的氣氛可以說普通尋常。不過是個陽光明媚的尋常禮拜三，母雞還在隔壁雞圈裏“咯咯”叫着。然而，與此同時，室內的氣氛又是如此荒誕、非同尋常。三個人，莫莉、貝拉和費雷斯都轉過頭專注地盯着我。我舉起杯子想喝口快涼了的咖啡，但手抖個不停，不得不放下杯子。
我想象着星期六晚上海盜穴裏的場景。岩石罅隙中燃着微弱的燭光。沙利文和麗塔正在換衣服，兩個人都被罪惡感緊緊包圍。麗塔正為抛棄家園而哭泣。突然，有人從陸地一側的地道進入洞中，臉色蒼白、表情扭曲。受害人來不及舉起手擋，子彈就射穿了他們的身體。
“你瞧。”貝拉聲音沙啞地說。
她把煙頭摁熄在洗手盆邊的肥皂盒裏，咳出一團煙霧，然後繞着床轉了過來。
我面無表情地想着，之後的事情就簡單了。兇手把屍體推進大海，然後把行李一起丢下去。驗屍醫生說屍體因墜落受到的創傷極少，究其原因并非他們從高處落水時已經死了，而是因為他們根本就不是從高處墜海。後來屍體在海中被潮水沖刷，不斷在岸邊岩石上碰撞，才使得屍體受到極大損傷，幾乎面目全非。
我舉起手捂住眼睛。
“你是說，”貝拉接着說，“你知道幹掉巴裏和那娘兒們的人是誰？”
“我想是的。”
我聽到莫莉·格倫吉倒吸了一口氣，她緊張得呼吸困難，半站起身來，一只膝蓋撐在床上。
“不是——不是我們認識的人吧？”莫莉問道。
“還能是誰啊，我親愛的？”
“不是，不是在——這兒的某個人吧？”
我喉頭一陣發緊。
“那要看你說的‘這兒’是指什麽了，莫莉。”
“到底是誰？”費雷斯問道，“推理聽起來很像那麽回事兒。我們都洗耳恭聽，到底是誰幹的？”
我把雙手從眼睛上拿開。
“請原諒，費雷斯先生，”我說，“我認為，兇手就是你。”
一陣死寂。
我恨眼前這個男人，沒法不恨他。裝模作樣有時候值得欽佩，但在這次事件中，我們見過了太多虛僞矯飾。
從他表面反應來看，也許你會認為他确确實實大吃了一驚。費雷斯極其緩慢地從安樂椅上站了起來。他留着時下德國元首希特勒的發型，一绺頭發落在額頭中央。
“我？”他驚叫道，手勢誇張地指向胸口，“我？”
然後他大喘了一口氣，叫道：“看在老天的分上，為什麽是我？”
我自己情緒也不穩定，打翻了咖啡杯，貝拉趕快走上來拿走了托盤。
“為什麽？”費雷斯不停地吼叫道。
“你和麗塔交情頗深，”我說，“你替她畫肖像，捕捉到了她某種特定的表情，可能除了沙利文之外，其他人都沒留意過的表情。你明白我的意思嗎？”
費雷斯咽了咽口水，眼光瞟向莫莉。莫莉呆若木雞地站在原地。
“我明白你的意思，沒錯。我——我畫出了自己眼中的她。誘人挑逗的神情。不過這不代表我們之間有什麽風流韻事。”
“除了所作所為并非隐士君子外，費雷斯先生，你還住在埃克斯穆爾高地上。要找個地方把汽車沉掉，對你來說易如反掌。還有，你對沙利文夫人手下留情。星期天晚上她從下陷的汽車裏跳出來，死裏逃生之後就暈了過去。你和沙利文夫人是老熟人了，對她頗為喜愛，所以沒對她痛下殺手。不過，還有一件事。”
“我的老天啊，”費雷斯伸出手覆住額頭，叫道，“你這麽說還真不錯，尤其是在我唯一……的姑娘面前。”
“星期一傍晚，我們帶沙利文夫人走出舊畫室，你看到她時說‘貝拉·倫佛魯！’不僅如此，你還用力擊打了車身。”
“那又如何？我是做了，怎麽樣？”
“沙利文夫人剛剛告訴我們關于兇手的一切，那個悲傷激動的男人，開車載着她丢棄到荒原之中的男人，在畫室裏來回走動着，不時擊打帕卡德汽車的男人。費雷斯先生，在我看來，正是看到你拍打汽車的動作，才讓沙利文夫人吓得轉身跑回了畫室裏。雖然她頭天晚上沒有認出你，當時也并沒有意識到頭天那個兇手就是你。”
貝拉慢慢地四下看着。
費雷斯舉起手，似乎想再擊打點兒什麽，不過他只是盯着看了看，又把手放了下來。
“不管你做了多少分析推理，”他哀求道，“別從心理學上分析我。我受不了。你這可是相當嚴重的指控。胡說八道了這麽多，你到底有沒有證據？”
“很不幸，沒有。在你的悉心安排下，我沒拿到證據。”
“我？我怎麽悉心安排了？”
“如果我能保住昨晚在海盜穴找到的彈殼和兩件泳衣，也許還能說服克拉夫警長。不過現在我能提供什麽證據？我猜也許該感謝你沒開槍打死我。不過，對殺害了麗塔的男人，我無法産生感激之情。昨晚開槍的人是你，對嗎？”
費雷斯向前走了一步。
“等一下，”他尖聲說，“你說昨晚？昨晚什麽時候？”
“淩晨一點整。當時你開車出去了，還記得嗎，十二點半離開的。”
莫莉一直把一只膝蓋撐在床上、單腳站着，聞言突然站了起來。我在她臉上看到了壓抑的憤怒、不敢置信、困惑，沒準兒還有一點妒忌，多重表情幾秒鐘內在她臉上交織出現。我從沒見過她這個樣子。然後我把昨晚的整個過程講給他們聽。
“可是淩晨一點左右，保羅不可能身在海盜穴附近！”莫莉叫道，“他在……”
“等一下，孩子。”一個鎮定的聲音打斷了她。
我們全都忘了亨利·梅利維爾爵士還在屋裏。整個過程中他一言未發，安靜地坐在我床邊幾英尺遠處，雙手撐在拐杖上。雪茄煙差四分之一英寸就要燒到他嘴邊了。他垂下眼看了看煙是不是還燃着，發現已經熄滅後，從嘴裏拿出來丢進煙缸裏。
然後他吸了吸鼻子，站了起來。
“你知道嗎？醫生，”他說，“我必須對你表示祝賀。”
“謝謝。”
“你剛剛的推理相當棒，”亨利·梅利維爾說，“說真的，太棒了。嚴密、簡單、周全。兩組腳印的詭計、滾輪的使用，解開了魔法般的謎題。我個人相當喜歡。從某種意義上說，真遺憾，”他雙手撫摩着光頭，目光穿過鏡片俯視着我，“很遺憾沒一個字是事實。”
費雷斯松了口氣，不是慢慢坐下，而是跌坐在椅子上。
我也大吃了一驚，但因為我本來就穩穩地坐在床上，所以做不出類似動作。不過，我現在的心情就像井井有條的世界突然在腳下崩潰，甚至比戰争造成的影響更加刻骨銘心。
“你瞧，”他帶着幾分抱歉繼續說，“我也做出了類似的推理。昨晚很多警察趁着退潮，穿着膠鞋在懸崖底部搜尋過了。沒有發現園藝滾輪。”
“不可能，肯定在那兒！也許……”
“被拖走了？靠一個人？噢，我的孩子！要知道滾輪有四百磅，想要在漲潮時分從亂石堆中拖走那麽個大鐵家夥？”
我努力想找到合理的解釋。
亨利·梅利維爾摸了摸鼻梁，瞪了瞪費雷斯。
“還有一件事，醫生。你在推理的時候得小心點，特別是牽涉到那家夥時。至于昨晚，他的不在場證明就像園藝滾輪一樣實在、不可動搖。”
貝拉抓狂地四下亂看。
“我們都瘋了嗎？”她問道，“我還以為醫生剛剛所言是板上釘釘的事實。每一個字聽起來都合情合理。推理嚴密，結論聽起來不容推翻。如果剛剛他說的都不是事實，那看在老天的分上，真相到底是什麽？”
亨利·梅利維爾久久地盯着她，然後恢複到面無表情。當他開口時，聽起來又是為難、又是疲憊、又是蒼老。
“我也不知道，姑娘。”他說，“看來我們不得不從頭來過。又得坐下來思來想去，沒完沒了。”
說到這兒，他又一次摸了摸鼻梁。
“不過，”他補充道，“我猜他們終于打敗了老頭子我。也許你們已經聽說了，倫敦方面認為我不行了，過時了、成了老化石，說我再沒能力解決案子。我想他們說得沒錯。不管怎麽說，各位再見。我要去對面馬車驿站酒吧喝上幾杯啤酒。”
“不過聽着！”我沖他身後叫道，“你怎麽知道我在海盜穴？你不是找到我了嗎？”
他走到門口，猶豫了一下，不過沒有回頭，也沒有作答。他拄着拐杖一瘸一拐地走了出去。後來哈平夫人告訴我，亨利爵士經過她身邊時，表情兇惡又惡毒，吓得她手一滑，垃圾桶都掉到了地上，還差點喊出聲來。至于我，只聽到他慢慢地、一颠一颠地——我還得說，也許是茫然地——走下樓去，從前門離開。
後記暨跋——保羅·費雷斯 著
盧克·克勞斯裏醫生的手稿截止上文為止。與作者的希望相反，案件到最後也沒能水落石出。不過，他的記錄倒也能獨立成章。
克勞斯裏醫生死于一九四○年十一月二十五日——德軍對布裏斯托的第一次大空襲那晚。死亡方式對他來說倒也算典型。在空襲中，他從城堡街尾忙到紅酒街頭，在一片人間地獄中忙活了七個小時，之後又全然不顧自身安危，在一棟燃燒的樓房裏緊急手術。他死在手術臺旁。
本故事的諷刺之處在于，我本不想再次提起，但又不能不提。醫生寫下這份手稿的目的，正如他從頭到尾堅持的那樣，是想證明麗塔·溫萊特和巴裏·沙利文并非自殺，而是死于謀殺。
然而，永遠無法得知真相對他來說也許是一種幸運。這樣，他就永遠不用知道自己耐心追尋了很久的、殺死麗塔二人的兇手，正是自己的兒子湯姆。
