第4章
深綠色灑金柏的枝葉顫抖，路面上水花密密麻麻地綻開，一輛車拐了彎兒駛出大門，車燈光束捕捉着最結實的雨網。男人走出車庫，往小區更深處前行，這是秋季的第一場大雨，雨傘仿佛被那些巨大的水粒包圍，砸出洞。
年久的電梯慢速上升着，狹小的空間裏充斥着寵物尿液的氣味，陳雲亮輕咳了一聲，感覺喉嚨裏很癢，他心口憋悶着好幾種消極的情緒，可不知道該如何表達。他不用閉上眼睛，就看得見妻子瘦弱的胳膊，他看得見兒子爛漫的笑臉，也看得見自己頹廢的心髒。
帶着電流顫音的“叮——”響起，電梯門自動打開，雨傘的水痕從電梯肮髒的地板上延伸出去，陳雲亮抖着手拿出了鑰匙，他心髒猛地一跳，然後就生疼，他煩躁，可仍舊沒選擇用酒精麻醉大腦，他開了門。
家裏開着盞暗沉的燈，餐桌上放着三盤出鍋不久的餃子，馮谧從廚房出來，穿着件黑色圍裙，她說：“晨晨睡了，該吃晚飯了。”
“那——好，我叫他去。”陳雲亮預備說什麽，可又話鋒一轉，他手指無措地擺動着。
陳晨從小被呵護，性格裏免不了些微的敏感脆弱，他正讀幼兒園，在學校算得上好動聰慧的小孩子，他一開始有些不善交際，很膽怯和同學老師講話。
陳雲亮抱着因為起床而憤怒的兒子，他今天十分耐心，也沒有冷落他或者斥責兩句，他來到客廳，說：“哇，這兒是餃子。”
“你發生了什麽事？我猜，可能是工作出問題了。”馮谧拿了醋出來倒，酸冽液體在碗底，小小一窪，她一邊做事一邊說話。
陳雲亮也沒想過掩藏，他眼睛有些澀，喉嚨處一口氣越來越憋悶，甚至弄得呼吸發痛，他沉默着坐了下去，把兒子抱在腿上；銅色的頭發蹭着眉梢，臉龐看上去郁悶又冰冷。
他說：“倒閉了。”
馮谧不說話，這是她意料之中的狀況，心髒突然不受控制地晃蕩了一下，馮谧給陳雲亮夾了個餃子，吸吸鼻子，說：“先吃飯，再想辦法，也不賴你啊，工作總會有的，你舞蹈那麽好，餓不着。”
陳雲亮心裏難過得要命，沉重的責任感像是一顆鐵球，實實在在壓在他背上；他希望妻子罵他一頓，這樣才會好受一些。
他的觀念裏，自己為妻子賺錢是理所應當，一個人養家是理所應當；他舍不得體弱多病的馮谧出門去上班；當夫妻二人依偎，攥着妻子纖瘦手腕的時候，陳雲亮想哭。
她用這具骨頭架子身體，為他生了陳晨。
“我後天就去應聘，”豬肉香菇餃子鮮香脆嫩，搭配口味悠遠的陳醋，陳雲亮顫着手夾起那顆餃子，他眼睛裏起了霧，“活海文化在招練習生的老師，我得去試一試，錢很多，也不會很累。”
馮谧的大腦沒裝下這一整句話，她的注意力全部集中在活海文化四個字上，她捏着筷子的手頓住了，兒子再次哭鬧起來，暗沉的燈光下，洶湧的雨聲中，馮谧開口，說：“一朵他們公司。”
Advertisement
陳雲亮終于将那顆餃子放進了嘴巴裏，他點點頭，說：“我知道。”
“去試試吧，不過要求肯定不低，你要是進了最好，可要是進不了，也沒必要氣餒，”馮谧像位老師，突然講出一串道理來，她給兒子分好了半小碗餃子，将那淡黃色的小碗推過去，說，“讓他坐下吃。”
雨更瘋狂地落，像是有人扯斷了千米串珠的繩子，馮谧把盤子裏最後一個餃子夾進兒子碗裏，她有些懶怠地起身，把盤子疊在一起。
馮谧的圍裙口袋裏，手機發出提示音；是鄧一朵發來的，活海文化舞蹈老師的招聘信息。
雨一直在下，城市的夜在越來越冰冷的空氣裏升溫，各色燈光與水流交織，繪出一幅絢麗而神奇的畫卷。道路像是鎏金的河，流淌于密集的樓宇之間；那雨，千萬重簾子一般，隔檔着世界，又聯通着世界。
濕着頭發的男人和濕着頭發的女人，奢侈轎車和止不住的眼淚，賣花男孩和櫥窗裏的假人，畫家和歌手。
酒吧坐落在一條風格奇異的巷子裏，已經早早亮起的白熾燈上罩着一層雨珠，昏色的光在霧裏漫開，像是水裏跌進一口烈酒。
林秀一頭長發，整整齊齊垂到腰間，她穿了件淡藍色的運動外套，牛仔褲松松垮垮包裹着雙腿，她眼窩不深不淺，一笑就彎起了眼睛，顴骨處的肌肉堆起來，牽動着纖薄的唇角。
畫夾就在她背上，一把花花綠綠的傘放在了門前的舊籃子裏，她沖着老板，喊了一句：“嘿，雨真大。”
“好久不見啦您，藍山也好久不見。”老板叫鄭朱玉，她燙着金色的卷發，紅唇奪目，她穿着件純白的連衣裙，布料緊貼着纖腰。
林秀下意識要轉頭，她甚至以為賀藍山人在身後，她掩飾般，攏住了跌到頰側的頭發，沖鄭朱玉點了點頭。
一杯伏特加還沒入口，林秀坐在角落的桌前，她有些難安，腳踩了一下桌子下面的橫木，她仰起臉來，眼睛輕柔地閉上了。
眼前黑，也摻雜進來運動着的光影，林秀等待了大概半分鐘，她更加心焦，于是又睜開了眼睛，眼皮上是兩抹淡紅色的眼影，小幅度地顫抖着。
已經過了賀藍山平常上班的時間，臺上胡須滿臉的民謠歌手娓娓道來，吉他和非洲鼓一齊響着，黑暗處有人突然扯着喉嚨，哭起來。
林秀眨眨眼睛，那裏面荒涼又幹澀，她拎起了腳邊的畫夾，濕漉漉的鞋子從地板上蹭過，她着急地擺弄着長發。
花花綠綠的傘還在門前的舊籃子裏，差一點被林秀忘記掉，鄭朱玉擡高了喉嚨喊她；門前一個醉鬼歪歪斜斜，眼線口紅摸了一臉，後來被一對中年夫妻攙扶着，離開了。
半個月之前，林秀與賀藍山失去聯系。
林秀走在這街巷潮濕的路邊，眼眶不住地顫抖着，她咬緊了嘴唇，不想眼淚往下落，可忽然，背着吉他的高個子男生走來了，又走遠了。
是一張瘦削又陌生的臉龐，而賀藍山不是，他三十六歲剛過，卻像是校園裏走來的學生，他有點近視，透明鏡片背後永遠一雙笑眼，他穿白襯衫，唱自己寫的歌，與別人合租。
相識一年，賀藍山是林秀最好的朋友。
連續三個月，賀藍山都在鄭朱玉的酒吧駐場，他顯然很受歡迎，總有幾個人慕名而來，有人告訴鄭朱玉：“賀藍山就是水啊，人是水，聲音也是水，加糖的水。”
林秀邀請賀藍山去吃烤肉，那是個很冷的傍晚，冬雨飄零，天空一片厚重的灰色；橙黃的爐火上，五花肉和小排嗞嗞冒油，配黃豆面和辣椒粉吃，林秀喝許多也不迷糊，她看着賀藍山微紅的雙頰，被他那純淨又溫暖的目光一望，這才醉了。
他們之間并不彼此了解，林秀只知道賀藍山會寫歌，知道他的年齡，他們在一種半透明的境界裏彼此熟識，見面的地方就是鄭朱玉的酒吧；三個月，幾乎每天夜裏，賀藍山都準時上臺，彈吉他，唱幾首歌。
林秀從酒吧走回住處，她的家在一幢舊樓裏，鄰居們大多數是上了年紀的人。樓下有擁擠忙碌的早市，從窗戶向外看，正好瞧得見一條狹窄的街，那裏破舊也溫情，古老而神秘，有居民和小販，以及攝影作畫的人，徹夜燈火不滅。
林秀沉迷于雨天奢侈的喧嚣，它比安靜更安靜，耳邊一切散作嗡鳴，想說的都在手上，她準備塗一整夜。
畫畫，是用色彩寫詩。
林思陽伸手指向路邊的巷子，問：“那裏面的夜市，你還記不記得？”
車已經堵了近一個小時，雨還是沒停下，白路從睡夢裏醒來，裹着外衣坐在車窗邊上，睜圓了眼睛看向外面，他也沒回頭，就咂咂嘴，說：“不記得這個夜市。”
“拉面烤串兒水煎包，芒果酸奶和麻辣香鍋，還有羊肉湯……”夜市的美食說不完，林思陽僅僅是道了個名字，雨水糊在車玻璃上，一層一層漫下來。
白路伸手捂住了胃，他毫不在意，說：“太久了，真的是太久了，想不起來了都。”
司機師傅手擱在方向盤上，望着前方密集擁堵的車潮，職業素養使他時刻沒有負面情緒，聽見了那串食物的名稱，只是喉嚨鼓動一下，作罷。
白路總盯着車窗外面，面無表情。
車子緩緩動了，順着大範圍的車潮一起，林思陽沉默了一陣，說：“你和叔叔阿姨，一起生活吧。”
“他們身體挺好的，我們不住一起。”白路彎起嘴角兩端，轉過臉來沖林思陽笑，他眼睛裏映照着黑夜和燈光。
一路到達了整個城市最昂貴的法式餐廳，在悠揚琴聲中體驗着精細奢侈的服務，林思陽覺得嘴巴似乎是失去了味覺，他內心裏更多的是不安，因此沒品味出什麽驚喜的味道。
聊起了事業來，白路悠然吐了口氣，他說：“我現在是模特，挺累，連續飛好幾個月，生活不規律，失眠。”
