第14章 第14篇 小販

童年，胡同裏到處都是走街小販。有手推着小四輪平車收破爛換東西的老頭子，有騎着自行車插滿冰糖葫蘆的中年小販，有蹬着三輪賣韭菜葡萄之類的，還有那種開着摩托三輪賣醬油醋涼皮涼粉油條的……特殊的季節，會多些特殊的熱鬧，夏季會有拉着滿車開封西瓜的外地人，四處售賣西瓜：“開封西瓜、可甜可甜、不甜不要錢。”那充滿磁性的鄉下人的叫喊聲，旋律烙在我的腦中。

此刻，腦海中就來了一陣如歌的叫喊聲，是中年男性的雄厚之音，抑揚頓挫的：“誰賣酒瓶啤酒瓶，破包爛紙箱，飲料筒塑料桶，廢書本兒廢鐵――”純粹的方言，卻成了好聽的曲調。老一輩的人，真有智慧，只是歌聲漸漸不傳了，現在偶爾也有跑街的小販，大都錄有喇叭，毫無情感色彩地機械播放着一遍又一遍：“賣冰糖葫蘆的來了，誰要冰糖葫蘆。”或者，“賣衛生紙衛生巾――”

最近街上流行，“先嘗後買，可甜可甜”的梗。不僅西瓜如此，各種水果都是。“砂糖蜜橘，先嘗後買，可甜可甜。”“新鮮蘋果，先嘗後買，可甜可甜。”“巨峰葡萄，先嘗後買，可甜可甜。”就差來一個搞笑的，“大蔥大蒜，先嘗後買，可甜可甜。”這個标語不知從誰而來，稍加變通，能把帶酸的水果，變成魔力甜，一直從鎮上，風靡到縣城中，用本地方言叫喊起來，頗帶有必須得買的推銷氣勢。老一代的走街小販留在了過去，新一代的小販應運而生。

這兩年，村子裏出現了各種開着面包車四處轉悠的小販，有修理縫紉機修補平房漏水的，有賣手機電動車搞促銷的，有宣傳樓盤新開張的，有賣水果冰棍兒的……從村頭遠處，便能聽到大喇叭的聲音，标準的普通話廣告，前面往往還帶有一首豪放的歌曲片段，譬如鳳凰傳奇的，讓人聽了一下子腦中記住魔性的旋律，只是略微感到浮誇。

走街小販在市裏不常見。或許夜市、花鳥市場之類，還能見到殘影，他們大都固定地擺夜攤，在一地點叫賣，一見顧客經過攤前，急忙喊一聲，“新鮮摘下的大甜桃，十分的甜，便宜處理。”感興趣的，便會去咨詢一番，不感興趣的，便一走了之。剛剛去過北京的一處郊區花鳥市場，上午十點，天氣十分燥熱，可是集市上，依舊人山人海，這裏幾乎什麽都有，小到兩元商品、蝈蝈金魚，大到涼席貓犬，熱鬧得很。花鳥市場裏，轉悠着很多老年人，他們四處轉轉古玩、花草、貓狗小販之處，心情悠然自得。來這裏，可以逞口舌之争，因為大部分商販帶些忽悠，價格多多少少帶着虛泛，你可以争那麽幾塊錢的便宜，贏得喜歡的物件。這種感覺，帶有老北京的味道，是和現代的大超市明碼标價截然不同的感覺，即使不買東西，轉轉市集，在人群中穿行，也有一種踏實感。我曾在古城開封住過一段時間，那裏也有這樣的慢節奏，心累的時候，偶爾去駐足時光，感受繁華中的落寞，不失詩意。

走街小販，終将遠去。