第17章 水缸

那時窮，每家每戶都有一兩口大水缸。屋內有一個大缸，是存儲吃水的。院中有些擺放一口大水缸，是在水管和池子邊，用來盛雨水或井水的。水缸旁邊總會有一個水桶，我小時候就常常是運水工，提着桶，将院子中水管的水，倒入屋中的大水缸中。力氣小時，就提半桶水，力氣大時，就提大半桶水。直到舊宅換了新貌，從此大水缸失去了用武之地。但水缸還是有的，曾經有段時間，水缸是作為母親腌菜的容器，母親腌的蘿蔔清脆可口，她按照別人給的配方，酒幾兩、醋幾兩、油幾兩，就這樣嚴格地腌制出來，我喜歡吃鹹鹹的蘿蔔絲，陪着玉米湯，最好喝了。

然後，水缸變成了無用之器。一個腌菜的小水缸變成了養魚之地，置于樓梯口處。父親從臭水溝中逮到了一頭火頭，還買了一只烏龜，都扔進了水缸中。那個烏龜短命，先死了。火頭在水缸中生存了兩個春夏秋冬，終于在今年夏天，父親耐不住勤快的寂寞，硬是給火頭換了一缸清水，将過去的臭水換掉了，火頭第二天就死翹翹了。

老何總是，該勤快的時候懶，該懶的時候勤快，讓人哭笑不得。前兩天剛買兩盆新鮮的花兒，花了不少大洋，可沒在家放幾天，他就勤快地将兩盆糞潑入盆中，花兒立刻被燒死了。他還嘻嘻對我笑，“我以後買了絕不澆糞了。”

我心中十分氣憤，不為錢，只為可憐的花，“這不是第一次了，你從不聽進別人的意見，即使下次買了花，你一樣還是會用糞澆死的。”錯誤的勤快，讓人辦事不靠譜，我爸滿臉不信。事實就是如此，清明種的四季豆，後來快要結果了，被澆糞死了；過去也買過不少花，一樣死了。每次他都嘻嘻說，我以後絕不如何如何了，可從未改過。病态的愛，錯誤的偏執，讓我與父親的價值觀越來越遠。若是母親在的話，她會溫柔對待吧。買花，卻不珍惜花，絲毫不長記性，總是犯同樣的錯誤，老何讓我無何奈何。

父親老何也不是一無是處，他總是做好飯的時候去拖地，飯涼了，事情做好了。他總是一遍又一遍地拖着屋子的地，時間在上面一點點虛耗。歲月改變不了人的習慣，老何，不适合買花種。他适合養的花，是那種生命力旺盛的天然之花。譬如門口的大水缸，腰身有些裂縫了，老何在缸中填滿了土，然後将花籽灑在了上面，有一年，果然長滿了紫紅色的花朵。那花在幹燥脫水的缸中求生，扛過了大旱，等到了雨水。花籽撒落缸中，撒到地上，第二年又長出了新鮮的花朵，真好！大水缸承載了歲月的丢棄，又從一個無用之物，變成了綻放奇彩的地方，若是母親還在，她看到滿缸的花朵，會不會覺得生命的美好呢！