第4章 我們大人的新年
2015年了！我不一樣了。零點的鐘聲一敲響，舊的我倒在地上死掉了，新的我扒開舊皮爬了出來，完全變态！我成了一個嶄新的人，準确地說，我，變成了一個大人！
我非常意氣風發，走進店裏吃酸辣粉，吃到一只蒼蠅，并沒有像以前一樣忍氣吞聲地咽下去，我直接叫來了服務員（兼收銀員），并且驚動了大堂經理（兼外賣員），最後上達店長（兼服務員），免了單并且又吃了一碗！
在路上看見同學，我再也不像以前一樣低着頭或目光放空，假裝近視一萬度了！我隔十米就揮手，吶喊，到近了，再拍拍對方的肩，打聽他們從哪兒來又往哪兒去，吃了嗎哪吃的吃了什麽，不交際個十分鐘絕不放人走。
我是一個大人了！相信沒有人可以否認這一點了。我打定主意，今年過年，我也絕不會像從前一樣，在年關将近的時候就捎上幾個雞蛋，關上房門躲進被窩，到元宵過後再趕着一群小雞出來了。我既然已經成了大人，就要用更加大人的方式面對問題，我應該誇一誇親戚家的孩子，參與參與大伯二叔們的政治論壇，認真聆聽二表哥三堂姐考上公務員的偉大事跡，并且向全世界交代一遍自己的戀愛問題……再簡單不過啦！我信心十足，迫不及待，拎着大包小包，趕緊奔赴家鄉。
大年初一，我們的任務是誇獎三表哥六個月大的小公子。我準備得非常充分，小學，初中，高中，我奮戰了十二年，報了八十個補習班、一百個興趣班，整個高三兩點睡五點起，終于高分考進一所堂皇的重點大學，一堂課沒逃地讀了三年半的漢語言文學，作業按時交考試拼盡全力考，回家以後還補了半個月的好詞好句好段，這一切的努力為的是什麽？可不就是為了在這個大年初一，對我的這表侄兒進行一番最華麗的贊美！
嬰兒車外面，密密匝匝圍了幾層的中年人，挨個評點着：“你們看這眼睛，跟炎輝長得簡直一模一樣！”
“眉毛像悅悅。”
“對，眉毛像媽，清秀。”
“哎喲，你看我們寶寶這手哦，這手指，多長啊！長大了肯定得是個鋼琴家！”
看見我來了，人群立刻靜默了，并且分出了一條道來，将我接納到了小公子所在的聖域。所有人都熱切地望着我，等着我這個有才學的、有出息的、見過世面的、光宗耀祖的讀書人，發表一番足以作為總結陳詞的誇獎。
我背負着整個家族對我的無限期盼，非常自信地眄了小公子一眼，感覺有點不對，又瞧了一眼，還是有點沒反應過來，終于把視線扳直，對準了前面這個小東西——天哪，怎麽會這麽難看啊。太難看了，真的，太難看了。一張臉皺皺巴巴的，眼睛鼻子全擠在一塊兒，頭上幾根稀稀拉拉的毛，前面被反複誇獎的眉毛，我找了半天，愣是沒找見一條……
我張張口，想背一點好詞好句好段，卻一聲也發不出。我敲敲腦袋，想叫醒幾個還有聲氣的，結果發現所有漂亮的形容詞都宣告離家出走了，委婉點的也甩手不幹了，誠實的形容詞倒是躍躍欲試，所幸我及時把它們摁下去了。名詞那塊也是潰不成軍，只有“山頂洞人”“E.T.”“小狒狒”幾個表示願意上陣，最後的最後，我艱難地吐出這麽幾個字：“長得……跟表哥挺像的。”
觀衆們顯然對這個樸素的評語有點失望，但也勉強接受了，又從眼睛開始，把小狒狒的五官、四肢挨個誇了，有幾個道法高深的，左腿和右腿還要分開誇，我聽得嘆為觀止——大人們，實在是太了不起了！
不不不，我也是個大人了，一時的發揮失常說明不了什麽。我坐在那裏給自己打氣，大表姐瞧見我了，連忙領着她兒子過來：“來！看看這是誰！叫阿姨！阿——姨！”孩子才五歲，手裏捧着一包泡椒鳳爪慢慢嘬着，連眼皮也沒有擡一下。
大表姐仿佛也不指望兒子有什麽回應，自顧自地說下去：“這個阿姨可厲害了！在北京上大學！樂樂你以後要跟阿姨學習。來我們看看阿姨在幹嗎！哦喲，阿姨在玩手機。我們跟阿姨一起玩好不好？”
我趕緊把手機塞進最深的口袋裏：“樂樂今天怎麽這麽乖的啦？”大表姐一聽見我對她的小寶貝産生了興趣，立刻扯了一條凳子過來，開始給我講他們家樂樂差點拿鉛筆把同桌的眼睛給戳瞎了的活潑，和拿到了（人手一份的）“好孩子”獎狀的優秀。我保持微笑，按一定的頻率點頭，隔幾分鐘拿手摸一次小魔王的頭：“樂樂真棒！”
Advertisement
半小時以後，大表姐被招呼去湊一桌麻将，非常放心地把孩子留在我這裏。我看着小東西，他總算擡起了頭，看着我。我趕緊表示自己的友善：“樂樂今年幾歲啦？”
媽個逼的小兔崽子扔了我一臉的雞骨頭，跑了。
我半天沒反應過來，等反應過來了，小王八蛋已經擠在他媽的懷裏指點江山了。我覺得怪委屈，但是作為一個大人，我顯然是不能跟一個五歲的小孩子計較的。我只好去洗了一把臉，走到陽臺上去透氣。
陽臺上，表弟倚着牆，一條腿搭出一個他所能想象的最英俊的角度，穿貼身的牛仔褲，粉紅色襯衫，一件羽絨服外套，拉鏈不拉，向着凜冽的寒風大敞着自己的內心。邊上的他媽，我二姨，正做着比制造永動機更艱難一點的事情：勸說一個青春期的少年多穿一件衣服。表弟當然是充耳不聞的，背過身去，哆嗦着手指給朋友們發微信。
我看着表弟，一股懷戀之情湧上心頭。啊，青春！我也曾有過那樣美好的歲月，那樣深信着不拉羽絨服的拉鏈就會讓自己好看十倍的十六七歲。而現在，我穿保暖內衣，把羽絨服的拉鏈拉到下巴颏，秋褲紮進襪子裏，因為明白，自己已經不是一個能把不好看與不瘦歸罪于羽絨服和秋褲的年紀了。
外面忽然炸響了一聲鞭炮，二姨醍醐灌頂，終于看穿了，把自己的兒子放棄掉了，摸了一把瓜子，來同我說話：“怎麽樣，婷婷，有男朋友了嗎？”
來了來了，總算來了！我說：“現在還沒有。”
二姨說：“哎呀，你現在都多大了？耽誤不得的呀。”
我胸有成竹：“談得太早也不好，我看家俊現在很要樣子了，手機上也一直跟同學聊天，不要是早戀了哦？”二姨狐疑地回過頭，我的好表弟！這當口正好在自拍，給自己那幾根劉海擺造型。二姨一下子就殺過去了，我連忙轉身回了屋。
客廳裏，大伯、我爸、二叔三叔、大姑父小姑父、二三四五姨父，咱們家的“人大代表”都到現場了，都坐在沙發上，或仰或伏，或跷二郎腿或把腳架在茶幾上，并且人手一只保溫杯，對當今的政治形勢發表着重要的講話。本次會議讨論的主題是“要不要打美國”，絕大部分的代表都表示，要打，現在就要打！
往年春節家裏開峰會的時候，我都直接往地上一坐，就地飛升了，因此給幾位領導人留下了咱們大學生不關心政治的不良印象。今年的我，作為一個大人，毫無疑問要清洗一下自己的形象了。我很想把自己的蘋果手機當衆砸了，來表達自己對帝國主義的深切痛恨，但是決心下了，等到把手機拿出來的時候，看見上面有一條半厘米長的劃痕，我就哀號一聲，心疼得昏過去了。
爬起來的時候，我們愛國青年的熱情就被澆熄一點了，最後比較折中地擔負起了給領導們續杯的任務，因為我們的民間政治家們不能及時喝上保溫杯裏的茶水，是要比在太空中沒有氧氣面罩更致命一點的。
靠着拎暖水壺的乖巧形象，以及恰到好處的點頭微笑，我很得了一點五姨父的歡心，他過後給了我一個豐滿的紅包。我非常客氣地推辭：“姨父你別這樣，我都這麽大的人了，真不好意思再收壓歲錢了。”然後在姨父第二次遞過來的時候得體地收下了。
一個大人，固然是不好意思收壓歲錢的，但一個大人，自然也是不會拒絕遞到手邊的錢的。我趕緊扔下熱水壺，躲進小房間裏拆紅包，一打開，一片紫色——一沓五塊錢！我罵了一聲娘，但畢竟覺得聊勝于無，于是還是把這預期值的二十分之一貼肉藏好了。
我的大年初一，總算就這樣過掉了。我感到非常驕傲，因為我現在是一個大人了。我用一種非常大人的方式過完了新年，還将以更加大人的方式過完接下來的許多個新年。
不用說，明年春節，大姨一定已經開始安排我的相親了，一定是一個格子襯衫紮進皮帶裏的本市公務員，性格與臉一樣無趣。我們一開始都不會對彼此感興趣，但來往幾個月以後，我們都會覺得，就這樣吧，行了，不會有更好的了。
我們會在第二年的春節結婚，在第三年的春節生下一個并不好看的孩子，接受親戚們貼心的贊美。在第五年的春節，我們被催促了制造第二胎的事，我們已經不會紅臉了。孩子長得很快，第八年的春節，他或者她當衆背出了白日依山盡黃河入海流，唱了五遍ABCDEFG，大家都大力地鼓掌。第二十年，我開始抓捕每一個适齡的晚輩，逼問他們工資多少有沒有對象準備什麽時候結婚……
大年初一的晚上，我躺在床上，想象着成為大人以後的人生，天哪，太可怕啦！我才不想成為那樣的大人！我搜刮了冰箱裏所有的雞蛋，揣着它們窩進了被子裏。我媽聽見動靜，過來敲我的門，她說：“你幹嗎呢還不睡？明天還得去你大姑家呢。”
我說：“我不去！大姑家都沒有WiFi！我不去！我要留家裏孵蛋。”
我媽看我一眼，說：“神經病！”幫我把房間裏的燈關掉了。
