第17章 （16）兩棵樹（下）
到了鎮上，楊啓程先給車子加油。
楊靜從車上下來，在馬路牙子上蹭自己鞋底沾上的泥。
忽然，她發現路對面有個女人，懷裏抱着一個孩子，正一動不動地盯着兩人。
楊靜停下動作，喊道：“哥。”
楊啓程沒聽見。
楊靜又喊一聲：“哥。”
楊啓程轉頭看她，“怎麽了？”
楊靜朝着對面努了努嘴，“你認識的？”
楊啓程順着看過去，忽然頓住，半晌沒動。
他就這樣站着，和街那邊的女人對視了數秒，然後似乎才回過神，邁步走過去。
楊靜急忙跟上前。
女人瘦長臉，紮馬尾，穿一件黑色帶毛領的羽絨服。
楊靜瞥了一眼，微妙覺得這女人有些眼熟。
女人将孩子放下，看着楊啓程，笑了笑，露出頰上的一個梨渦。
她喏喏地喊了一聲：“楊哥。”又推自己兒子，“叫楊叔叔。”
小孩很乖，“楊叔叔。”
楊啓程從兜裏掏出皮甲，抽出三百塊錢，遞給孩子。
女人急忙推拒，“這不能收。”
楊啓程很堅持，“多年沒見了，應該的。”
推了幾下，楊啓程把錢塞進了孩子外套的兜裏。
女人有些局促，“太客氣了。”
楊啓程看她一眼，“最近怎麽樣？”
“還行。”
楊啓程看了看她兒子，“就這一個？”
“還有個大的，女兒。”
“上學了？”
“小學二年級了。”
楊靜在心裏算了一下，女兒八歲，那這女人大概多少歲？
楊啓程又問：“來鎮上走親戚？”
女人搖頭，“我們搬下來了。”
“哦，那以後很近了。”
女人笑了笑，“楊哥以後也不會住鎮上了吧。”
家裏直系親屬都沒了，空餘一棟房子。
楊啓程點了點頭，似也覺得局促，伸手在孩子腦袋上摸了一下，“多大了？”
楊靜微眯着眼，看着楊啓程——他微垂着眼，目光較以往更深。
楊靜便也忍不住往孩子身上看了一樣，普普通通的一個小孩兒，普普通通的模樣，看着并沒有任何值得楊啓程格外關注的地方。
小孩兒奶聲奶氣，“五歲。”
女人說：“明年也要上小學了。”
過了好一會兒，楊啓程才“嗯”了一聲，“那大哥現在做什麽生意？”
“大哥”是指女人的丈夫，暮縣的習慣叫法。
“開了家餐館。”
“生意還行吧？”
“還行。”
他們似乎有千言萬語要交流，然而最後說出口的，卻都是些不關痛癢的寒暄。
女人将目光移到楊靜身上，“這是……”
“我妹妹，楊靜。”
在這兒，“妹妹”有時候也能指代女朋友，女人摸不準是哪個意思，視線不免在楊靜身上多停留了幾秒。
楊靜只得小聲說：“你好。”
女人點了點頭，笑說：“你好。”
身後忽然傳來加油站老板的吆喝：“油加好了，快把車挪一挪！”
楊啓程應了一聲，對女人說：“那我走了，有時間請你跟大哥吃飯。”
女人忍不住捋了捋頭發，笑了笑，“好。”笑意卻很淺，稍稍帶了幾分無奈的意味。
楊靜随着楊啓程回到加油站，又忍不住回頭看了一眼。
女人正彎下腰從她兒子口袋裏掏錢。
楊靜突然想起來為什麽覺得這女人眼熟了——雖然變化很大，可那梨渦卻是一模一樣。
多年前，她在楊啓程收在抽屜裏的登記照中看見的，就是這個人。
兩人重新上了車，楊啓程往外看了一眼，女人還牽着孩子站在遠處。
楊啓程頓了片刻，還是沒有揮手，直接挂檔開車。
楊靜輕聲說：“她兒子很像她，特別是眼睛。”
清澈明亮，像照片中的她。
然而如今她的眼睛已經完全不同，只有被生活打磨之後的迷茫和麻木。
楊啓程立即看她一眼，似是有話要說，然而最終還是沒有張口。
·
楊靜只請到了三天假，在路上就得花去一般的時間，是以不能久留。休息一晚，第二天就得跟缸子一道回旦城。
楊靜和缸子淩晨五點就起來了，洗漱完畢，正檢查自己的行李，楊啓程從卧室裏出來。
楊靜看他一眼，“哥，你接着睡吧。”
“送你們去車站。”
楊靜收拾完東西，問缸子：“缸子哥，吃不吃東西，我去煮點面。”
缸子點頭，“也行。”
楊靜下去一樓廚房，燒水煮面。
等水沸騰的時候，她在那兒，發了會兒呆。
不知過了多久，門口人影一晃。
楊靜回過神，轉頭一看，是楊啓程。
楊啓程往裏走了兩步，“還有親戚和幫忙的人要招待，頭七過了我才能回去，你跟着缸子坐飛機。”
楊靜“嗯”了一聲。
“回去了好好複習，要高考了，別分心。”
楊靜又“嗯”了一聲。
“有什麽事兒，找厲昀，”楊啓程頓了頓，“或者找缸子和你王悅姐。”
楊靜撇下眼，點了點頭。
鍋裏水開了，楊靜揭開鍋蓋，頓時熱氣騰騰。
她眼被水蒸氣熏了一下，有點兒疼。
吃過早飯，楊啓程開一輛小面包車，送缸子和楊靜去車站。
淩晨四五點，深沉天空被深藍擦出一點兒亮色，車站裏停滿了大巴，有些即将發車，呼呼噴着尾氣。
楊靜和缸子一道上了車，打開車窗，探頭俯視站在外面的楊啓程，“哥，你先回去吧，車還有十五分鐘才開。”
楊啓程點了點頭，轉身走了。
楊靜愣了愣，沒想到他一句話都沒說。
她将窗戶關小了些，卸下背上的包，放在一旁。
陸陸續續有人上車，司機也拉開門上了駕駛座。
發車前三分鐘，楊靜往窗外一看，微薄的晨曦中，楊啓程又大步走了回來。
楊靜趕忙将車窗又打開，楊啓程遞進來一只塑料袋，“路上吃。”
袋子沉甸甸的。
售票的朝外吆喝：暮城的暮城的啊，趕緊上車！
楊啓程後退半步，“行了，坐好吧，要發車了。”
楊靜不知為何覺得喉頭一梗，“哥，早點回旦城。”
楊啓程點頭，又朝裏喊了一聲：“缸子！”
缸子偏頭看向窗外。
“照顧好楊靜。”
“我去，這還用你說！”
車啓動了，楊啓程又退一步。
很快，客車往前駛去，車窗與楊啓程一格一格錯開。
楊靜攥緊了手，強忍着沒有探出頭去，回頭張望。
餘生，這樣的離別恐怕還有更多，她得從今天起就開始學着習慣。
·
待車子駛出車站，再也望不見了，楊啓程轉身離開。
幫忙的人昨天晚上大部分都散了，還有幾個大師傅，以及楊家的幾個旁系親戚，都得設宴招待。
楊啓程原本打算回去補個覺，躺在床上卻突然沒什麽睡意。翻身起來點了支煙，慢慢抽着，不知所想。
等天光大亮，楊啓程出門，去酒店訂包廂，點菜。
坐下沒多久，聽見前臺兩個服務員聊八卦，說有輛往市裏的大巴車翻車了。
楊啓程正在翻菜單，聞言立即起身，幾步走過去，“消息哪兒來的？”
服務員一愣，“……我親戚，就在那個大巴車後面……現在路上都堵了……”
楊啓程當即掏出手機，給楊靜打電話，然而提示不在服務區；又撥缸子的，也是如此。
楊啓程面色凝重，吩咐服務員，“把電視打開。”
服務員立即取出遙控器，還沒來得及開機，遙控器便被楊啓程一把奪了過去。
楊啓程調到縣裏的臺，換了幾個，暮縣新聞頻道正在播放青羊盤山公路交通事故。
記者對着鏡頭：“……據目擊者稱，事發時，滿載乘客的大巴車沖出路邊的臨時防護欄，直接翻下懸崖……目前，車上乘客人數以及傷亡情況，正在進一步核實……”
楊啓程丢了遙控，起身走出酒店大廳。
他站在太陽底下，又給楊靜和缸子打了個電話，還是無法接通。
楊啓程沒有猶豫，直接開着車往事發地點趕去。
他開車廣播，繼續關注事情進展。
“……出事時間是早上七點左右，客車是核載43人的大型客車，從磐石鎮出發……”
“……目前，搜救隊已經開始向崖下進發，然而坡度大，地勢陡峭，進展十分緩慢……”
楊啓程一路開，一路給缸子和楊靜打電話，然而始終未能接通。
廣播裏不斷發布新消息。
“……搜救隊馬上就能到達崖底，現在我們攝像機拍攝的畫面當中，可以看到客車完全翻轉過來……”
一小時後，楊啓程達到青羊盤山公路石嶺端。
然而路已封鎖，往前望去，只有接連不斷的車輛。
楊啓程果斷棄車，步行向前。
車堵了幾乎兩三公裏，楊啓程每經過一輛大巴，便要停下來看看。
太陽越升越高，他走得很急，背上出了一層汗。
掏出手機一看，沒信號了。
他陡然又生出一絲希望。
一輛，又一輛……楊啓程克制自己不去想任何念頭，只專注于找人。
三公路的封鎖區域眼看就要到頭，右側是山，左側是崖……
山崖之間，只有這羊腸一樣的路。
楊啓程不敢再往前走，停了下來，喘着氣。
汗從額上鼻尖落下，落在嘴唇上，鹹而苦澀。他覺得自己手在發抖，腳也在抖，耳中鼓噪，視野裏一片白茫茫……
“哥！”
熟悉的聲音，輕雪似的悅耳。
楊啓程驀地回頭，還沒看清楚，一個人就朝他撲了過來。
兩條手臂從肩上繞過去，将他緊緊抱住。
這是……
楊靜。
楊啓程閉眼，呼了口氣，也伸手抱着她，手掌貼在她背上，狠狠地按了一下。
片刻，他聽見了細碎的嗚咽。
溫熱的呼吸貼着頸側，拂得他皮膚有些癢。
楊啓程拍了拍她的背，“沒事了。”
楊靜臉埋在他肩窩，小聲啜泣。
缸子走過來，“老楊，你怎麽來了？”
“怕你們出事。”
“你別說，差一點出事。咱們車就在那車後面，當時那車撞過去，我們這車也差點打滑……就隔這麽近，整車人都吓傻了……”
他看了看楊啓程懷裏的楊靜，“楊靜剛還在着急呢，這兒一點兒信號都沒有，就怕你看到新聞擔心，想給你打個電話報平安，死都打不出去。路又封了，走不得退不得……”
楊啓程沉默片刻，“人沒事就好。”
過了一會兒，楊靜情緒穩定下來，便松開楊啓程，退後半步。
懷裏陡然空了。
頓了一下，楊啓程放下手臂，手插、進褲兜裏，問缸子：“你什麽打算？要不先回鎮上，換另一條路，你們坐快艇到市裏再換車。”
缸子看向楊靜：“你覺得呢？聽你哥的？”
楊啓程說：“我跟你班主任解釋。”
楊靜想了想，點頭。
幾人沿着路往回走，走到封鎖區外。
好在楊啓程那車後面只停了四五輛，錯一錯，還是能開出去。
一小時後，三人又回到了鎮上。
中午楊啓程請完客，親戚和幫忙的掌勺師傅各自回去了。
樓前地上，鞭炮炸過的紙屑鋪了一地。
楊啓程找了把竹枝紮的大掃帚，開始掃地。
楊靜看見了，也拿了掃帚，一起幫忙。
很快，所有紙屑垃圾都掃除幹淨，楊啓程将廚房裏的水龍頭接上水管，沖刷地面。
灰色的泥漿一股一股流進下水道裏，露出幹淨的水泥地。
楊靜站在一旁，靜靜看着楊啓程。
他背影沉峻如山，數年前，她就曾經這樣凝望過。
她一直覺得，自己對楊啓程的情感，十分複雜，卻也單純。想獨占，但也可以放手，如果他過得很好。
可這麽多年，她看他的背影，仍然和最初一樣，堅定不移卻寂寥落拓。
她想起方才那個懷抱。
汗味，煙味，粗重的呼吸。
他本該這樣。
他就是楊啓程。
粗粝，高大沉穩，風雨不動。
她一直愛他，以十分幼稚笨拙卻單純的方式。
但在今天，在上午耀眼得睜不開眼的日光裏，抱着他哭泣的那個瞬間，她想，她的愛裏開始摻雜更多的意義。
無法宣之于口，從生發之初，就得被生生扼殺。
