第20章 夕陽無限

我就是她，莫丹妮。三十五歲的老處女。身邊有個相處十一載、年已十八的養子。這算特別荒誕的事嗎？不算。荒誕的，是我對我的養子竟産生了超乎母子親情的感情。這種感情，以我作為作家對人間情感的了解度和敏感度，卻也無法找出合适的詞彙來定義。

只能任自己的情緒之舟浮沉在這汪奇怪的心海裏，破浪前行，觸礁不進，熄燈迷航，收帆入港。

接連好幾個夜晚，每當我想起鴻筱在燈光下那副深沉有力的眼神時，熾熱的氣流挾帶着惶惑一股股地沿着經脈爬行，掠過我的肌膚，帶出一陣粉櫻的顏色。當這氣流爬至我的頭臉時，它的熱度将額上、眼角的皺紋一一熨平，于是鏡子裏出現的那張臉，便成了光潔瑩然的漢白玉，而非斑駁凸凹的花崗岩。

後來鴻筱告訴我，那是雌性激素的功勞。性激素的分泌讓女人更女人，男人更男人。

可是，理由何在？

難道，春風又度了玉門關？我即将迎來人生第二段激情燃燒的歲月？

鴻筱給不出答案，我也給不出。也許根本就不需要給出。一個默契的微笑足以擊碎千把問號。

日子，一如既往地向前飛奔。我也漸漸地習慣了每周末和鴻筱會面的生活。

平時，靈魂化成輕煙，飄散在街市與鄉村、古遠與未來、字裏和夢中。一到周末，便飛越千山萬水亘古而今地彙聚過來，漫沐喜悅的流光，笑着，跳動着，在他的眼神中酩酊、沉淪。

兩個月，鴻筱的大學生活駛入了正軌。除了十一大假時和玲玲、于斌聚過幾次之外，多數時間，他都潛入了醫學的瀚海中，在福爾馬林的氣味、DNA的形構、X光的顏色和可以長達幾十個字母的醫學英文單詞裏逡巡游弋，間或把他穿着白大褂的照片發到我的郵箱裏，标題是：白衣使者莫鴻筱。

看到鴻筱如此勤奮，我終于可以放心地前往杭州祝壽。臨行前，鴻筱畫了一張生日賀卡遞到我手中，說他以後掙了錢，一定買最好的禮品送給外婆。我說，只要你有這份心就夠了。

飛機，連同我的心在藍天裏懸浮一個多小時後，山明水秀的杭州城又一次被我踩到了腳下。思緒也随之飛向那片多情的湖泊，以及湖邊豪宅、宅裏故人。

還是母親親自來機場接我。盡管三個月前才聚過，她看到我時的情形，就像闊別多久一朝重逢一般。一面咳嗽一面道：“丹妮，我可把你等來了。今天杭州天氣挺冷的，你穿得太少了，快跟我進車。”

“媽，你生病了？怎麽咳嗽呢？”

“有點感冒，沒關系。我這兒還有感冒藥，你要不先吃點預防一下。我怕……傳染給你。”

我接過她手中的藥，說道：“我們回家吧。”

家，回了。人，見了。心情，上下起伏。對于詹家，我雖然沒太多惡感，但也談不上什麽好感。見到詹叔叔，只是禮貌地打了聲招呼。詹叔叔不以為意，熱情将我介紹給她的親生女兒認識——一位前不久剛從美國回國的心理學教授，名字叫作詹憩雲。

詹憩雲今年四十歲，離過婚，現在斯坦福大學任教。這次回國是作一次學術訪問，剛好趕上了我母親的壽筵。我和她聊了一會兒，發覺她是一位端莊成熟的知識女性。心生好感，不經意就吐露了一些心事。詹憩雲道：“我理解你和詹家的隔閡。你……你應該很愛你的父親對吧。”

我點頭道：“我整個童年都受到父親的影響，所以難免……難以和詹叔叔親近。當然，也可能跟我性格有關。”

“其實，你也不用太過在意從前的事。還是好好珍惜現在的家庭吧。聽我爸說起，他倒是很欣賞你呢。”

“我已經和這邊融合很多了。畢竟，呵呵，我還是很看重親情的。”

“嗯，聽說你還沒結婚？”

“不錯。”

“哦……那你以後的打算呢？”她并不問我原因。

“不知道。未來不可預料，懶得去想。我現在只想看到我的養子好好生活，就心滿意足了。”

在她的詢問下，我又把收養鴻筱的事大致說了一遍。詹憩雲的臉添了幾分驚奇，問道：“那你以後……就把他當兒子了？自己不打算生了？”

“我都這把年紀了，還生什麽孩子，呵呵。至于鴻筱……”

“怎麽？”

“他肯定是我生命中最重要的人。我……我不能沒有他。”

詹憩雲嘆道：“也許這就叫緣分。冥冥之中自有天定。我希望……希望你們過得很好。”

我感激地道：“謝謝。你也是。”

後來我了解到，詹憩雲年輕時婚姻不順，所以三十歲之後一心撲在學術研究上，成績斐然，在學界頗負盛名。

只是她的內心是否就感到快樂滿足？我對此不抱樂觀态度。在我的小說裏，女強人統統都是被環境逼出來的。換句話說，是因為當不成小女人才當的女強人。天底下沒有哪個女人天生想做女強人。

不過，人間事，誰又能說得清楚呢？

第二天是母親的生日，詹家的親友相繼登門。傍晚時分已是賓客滿屋，笑語喧嘩。母親嫁入詹家後，安分賢惠，得到詹家大多數人的認可，卻偏偏始終得不到我的理解。

餐廳裏，燈光從四面八方湧來，母親坐在首席，臉上挂着慈祥慰藉的笑容。我望着她，心裏酸酸的。她真的是老了。頭發披霜，眼皮耷拉，顴骨微聳，嘴唇幹涸，除了那副恬然的表情沒變外，我幾乎都要認不出她了。記憶中，我的母親是個秀美的江南女子，穿着月白色的絲裙，撐着雨傘緩行在明月下、長風中。一轉眼，窈窕淑女變為了枯弱老婦，不得不令人感嘆唏噓：世上，還有比時間更強大的東西嗎？

我舉杯起立，面朝母親道：“媽，今天是你六十大壽。我祝你生日快樂，健康長壽。謝謝你對我的養育。我敬你一杯。”仰脖而盡。

母親淚光澄瑩，道：“丹妮，謝謝。”喝完自己杯中的酒。

燈滅燭燃，她微笑着，輕嘆着，桃花繡上了臉頰。

當夜色像帷幔一樣垂落人間時，壽筵正式劃上了句號。我扶着母親走進自己的卧室，給她披上禦寒的坎肩。母親拉住我的手，道：“丹妮，今晚我們娘倆好好聊聊。”

我讓她坐下，道：“嗯，但我怕你累着。”

“沒事的，不用擔心。”稍作停頓又道：”丹妮，我想問你個問題。”

“什麽？”

“你……你真的打算不結婚了麽？”

“我，我不知道。”

“你已經三十五歲了，再不考慮婚姻大事，就晚了。”

“也許……也許緣分還沒到吧。”

“唉，你就是眼光太高，不肯妥協。其實我很早就跟你說過，不要太挑剔。找個可以相伴人生的人就行了。”

“可是，相伴人生，談何容易？”

母親擡頭道：“你是不是為了鴻筱？”

我一驚，支吾道：“媽，你這是什麽意思？”

“我是問你是不是怕以後的丈夫不喜歡鴻筱？對他不好？”

我舒口氣，道：“當然不……排除這個原因。哦，對了，這是鴻筱送你的生日禮物。”從包裏拿出那張賀卡，遞給她。

母親接過賀卡，見上面畫着幾株菊花，笑道：“他怎麽知道我喜歡菊花，是你告訴他的吧。嗯，畫得真好。”

“裏面還有字呢。”

打開賀卡，母親看到了鴻筱的筆跡，說道：“鴻筱的字也寫得不錯，嗯，‘恭祝外婆六十華誕。如龜之齡，如鶴之壽，如梅在冬，如菊在秋。鴻筱謹上。’呵呵，真是個懂事的乖孩子。”

我惴惴地道：“媽，你……你真的喜歡鴻筱？不在乎他不是我的親生兒子？”

“親不親生，有什麽關系呢，能聚在一起，就是緣分。”

我打了一個激靈，頃刻想到了詹叔叔。

她卻沒注意到我的反應，低頭看着賀卡，又說道：“等鴻筱畢業了，你們都回這邊吧。其實在上海發展也不錯啊。這樣的話，我就可以經常見到你們了。”

我想了想道：“也不是不可以。等他畢業了再說吧。”

母親放下賀卡，道：“丹妮，明天你陪我去個地方可不可以？”

“當然可以。你想去什麽地方？”

“唉，我想去看看你的父親，趁着你剛好又來了……”

我又是一震。她想去公墓看爸爸，在六十歲生日的第二天？

“好吧。”我說道，”我也想去看看他。”

次日一早，我和母親乘車來到杭州市公墓。站在父親的墓前，母親沙啞着聲音說：“我來看你了。”

父親在照片裏微笑，母親在晨風裏顫抖，之間隔着生死門。

沒有說話，沒有眼淚，有的是呼嘯的風聲和往返于陰陽界的心語。

我想他一定聽得到。

離開公墓，我和母親按照計劃前去尋訪座落在南郊的舊居所在地。到達目的地後發現院落、房子早被拆得無影無蹤，只有院後的那片山坡仍然無聲地躺在藍天之下，開滿了□□花。

我和母親走進山坡，找了兩個光禿禿的樹墩坐下，母親靜靜地看着腳邊的野菊，神情溫柔恬淡，一如三十年前。

一幅畫面陡現于我眼前。那是一個秋日的黃昏，山坡裏□□正盛。夕陽的晴光從天而瀉，鋪滿全山。山坡由遠及近染上了深淺不一的黃，燦如金，明如照。一對男女并肩坐在坡上。英俊高大的男子伸手榄着女子的肩頭，目光投向遠天的雲霞。秀麗娉婷的女子倚在男子懷中，眉尖簇着幸福，唇邊綻着安寧，發絲在風中輕輕飄動，像一緞流雲。在離他們不遠的前方，一個大約四五歲、穿着紅裙子的小女孩蹦着，笑着，手握一束絨絨的小黃*菊，從這個坡頭跳躍到那個坡頭。手裏的菊花簌簌落下，聯成一條金黃的長線。

“妮妮，慢點兒,別摔着了！”男子洪邁的聲音。

“哎——”

“過來讓媽媽看看你采的菊花！”清亮的是女子的。

“哎——”

“哎——哎——哎——”小女孩嬌脆的童音回蕩在山坡、天際和我的腦海中。

一陣涼風吹過，我閉眼打了個寒噤。一睜眼，畫面已變。一個頭發花白的老妪佝偻着背坐在樹墩上，腦袋低垂，目光楚楚，瘦削的身體在風中發着抖，如一棵行将枯萎的黃蒿。

不變的，是腳邊的野菊，仍像三十年前那樣怒放，散發出沁人心脾的清香。

我站起來，手放在母親的肩膀上，說道：“媽，我們走吧。”

“再等會兒。”

“嗯。”

“好了嗎？”

母親重重地嘆了一口氣，顫巍巍地起身，拉住我的手臂，道：“走吧。”

轉身，向前邁了十幾步，我開口道：“媽，我留下來陪你，下個月再回北京。”她輕輕擡頭，目光在我的臉上繞了一圈，嘴角牽起淡淡的笑意，又轉頭看了那片野菊花一眼。我也随之回望。

金黃的野菊花，蒙上了清晨的露氣，在風中轉着笑臉，開得妩媚，開得歡快，開得絢爛。