第7章 心之全蝕

1996年1月，中國農歷春節倒計時。

在紐約大學讀書的李铮，當時正協助他的老師完成電視臺的一個連續劇，老師任主編劇，李铮及另外兩個同學來寫分集和臺詞，是有償勞動，也是畢業前一次很不錯的實踐。

那天下午，他去赴老師幫他介紹的一個約會。

對方是電視臺外包公司的一位編導，所在公司承接了新項目，甲方是當地華人團體，要拍一支春節主題的宣傳短片。

這編導想找一位對中國文化比較了解的執筆編劇或文化顧問，李铮的老師向他推薦了自己從中國來的學生。

李铮和這位編導在電視臺常見面，已經就這部短片的問題溝通很多次。今天這趟約會，是編導安排他和甲方華人團體的負責人見上一面。

在電話裏，編導還告訴他：“男主角已經選好了，今天也會來。”

李铮問：“還是上次見過的那位嗎？”

上次在電視臺裏，編導介紹李铮和一位去客串電視劇的華人演員見過面，編導對那演員比較滿意，李铮卻覺得不行，那位的長相就是西方對東亞人的刻板印象，單眼皮小眼睛，皮膚還故意通過化妝手段顯得蠟黃……當時所有需要亞洲人的角色，多數會找這樣長相的華人演員來出演。

李铮曾委婉地向編導說：“我覺得他年齡有點大了，劇情裏的男主人公是青少年。”

但心裏沒有抱太大希望，以這幫美國佬的審美，就算換一位年紀小些，極有可能還是這個類型。

“不是那位了，是甲方推薦的，”編導神秘極了，說，“李，等你見到這男孩，一定會被驚豔到的，他的容貌就像天使一樣美麗。在見過他以前，我認為你是我見過的最美麗的中國人，現在你被他打敗了。”

李铮對美國佬的眼光全無信任，客氣道：“大衛，謝謝你。不過在我們中國文化裏，對男性說你很美麗，是很奇怪的。”

下午四點，寒風刺骨，李铮開着他的福特野馬，在滾滾烏雲壓抑的天色之下，來到了布魯克林，蔓越莓街附近的咖啡館。

他要進門時，正好有幾位客人要出來，他便側身等了一等，朝旁邊臨街的玻璃窗瞥了一瞥，本意是想拿玻璃當鏡子檢查下自己的儀容，視線與一名正朝外看的亞洲男孩對上了。

李铮像被點了定身穴，愣在門外。

Advertisement

“他像天使一樣美麗。”

李铮恍恍惚惚之間，腦海裏冒出了這句不久前還被自己嗤之以鼻的贊美。

大衛說的那個男孩，就是他吧。

除了這句愚蠢的贊美，李铮竟也想不出其他更合适的話了。

“李，這邊。”坐在天使對面的大衛對進門的李铮招手，示意他過去。

那張桌上還有一男一女，黃皮膚的同胞，是那個華人團體的代表，另外一位和大衛同行的，是大衛同公司的一位制片。

編導最後介紹了那男孩，還沖李铮眨眼，像在說自己沒騙人的意思，道：“這位是Lou。”

李铮向男孩say hi，男孩也照樣回了句。

Lou實際上是個法文名，叫這名字的，多數情況下是女孩子。這男孩顯然不太可能是甲方從法國找來的，不知道是姓樓？還是英文名Louis的簡稱？

簡單的介紹後，一群人開始聊關于短片的拍攝、預算、時間進度。

李铮注意到，服務生和咖啡師幾乎都是亞洲面孔，想來這家咖啡館和這華人團體有一定關系，才會選在這裏談工作。

那個被選為短片男主角的Lou，除了最初打招呼，就一直沒有開口說話，安安靜靜坐在旁邊，誰在講話，他就會禮貌地看着對方。沒人問他的意見，也沒人主動理會他，甲方那對男女也沒有和他進行任何的交流。

李铮感到了奇怪，不是甲方推薦的自己人嗎？怎麽好像誰跟他都不太熟的樣子？

聊到天黑透，那華人服務生過來問要吃什麽，各人分別點了份簡餐。

李铮用中文問那服務生：“有中餐可選嗎？”

服務生笑着回他：“蛋炒飯要嗎？我們的工餐可以分你一份。”

李铮道：“那謝謝了。”

服務生又問半天都沒說過話的男孩Lou。

他也用中文說：“可以給我也來一份蛋炒飯嗎？”

服務生記下，走開了。

李铮隔着桌子看向男孩，他也在看李铮，李铮看出他的羞怯，這個場合讓他很不自在。

“你是哪裏人？”李铮用中文問他。

“Evanston。”他卻用英文答。

是ABC嗎？李铮對他笑了笑。

夜幕中，窗外下起了紛紛揚揚的大雪，陰沉了一周多的天氣，像把積壓在雲層中的所有晶瑩花瓣全部抖落了下來，有越下越大的趨勢。

“天氣預報說明天才會有暴雪，我還信了。”大衛道，“未來幾天出門都會受影響，李，我記得你住在校外？上課恐怕都會有麻煩了。”

李铮開玩笑說：“我學分修夠了，可以堂而皇之地逃課。”

于是衆人匆忙吃過晚飯，就地解散，趁着道路還勉強算是正常，匆忙各自趕回家去。

剛才點單的服務生卻在李铮離開前，過來與他攀談，說也想報考紐約大學，李铮聽他介紹了自己的成績單和家庭情況，心知希望不大，還是簡單介紹一番，再委婉地告訴他，不如多了解一些其他院校的情況，多幾個備選項。

等聊完，李铮從咖啡館出來，路上的雪已經積得很厚，幾乎沒了行人，車輛也已經很少。

他的車停在了馬路對面，過馬路時，積雪都能沒過他的腳面，看來天氣預報也沒亂說，的确是一場來勢洶洶的暴雪。

到車前，他開了車門，聽到身後有踩雪而來的咯吱咯吱腳步聲，在當地幾年的生活經驗讓他立刻警惕地回頭，他可不想在這空無一人的雪夜街道遭遇搶劫。

來人像是被他的表情吓了一跳，原地站住，不敢再上前。

李铮也吃了一驚：“怎麽是你？你怎麽還在這兒？”

是那個叫Lou的男孩，他的頭發和肩上都落滿了雪，像在雪中淋了很久，怎麽回事？他剛才不是走了嗎？

Lou伸手撥了下眉毛上的雪粒，說着中文：“請問，可以讓我去你家留宿嗎？”

李铮：“……”

他上次聽別人說這句話，是在一個派對上，出自一個喝多了的白人女孩。他拒絕了這代表她想和他發生關系的請求。

這個男孩是什麽意思？他看起來還很小，總不至于是做……那個的吧？

李铮完全被搞懵了，說：“不好意思，我不需要……我不方便。你住哪裏？如果順路的話，我可以送你回去。”

“我沒有地方住，”Lou說，“來的時候以為這邊會安排住宿，結果是沒有的。”

李铮明白了，道：“那我送你去旅館吧。”

雪太大了，李铮不想在雪地裏繼續這樣站着，把車門拉開，道：“先上車好嗎？”

無論如何，至少離開了蔓越莓街。

“在我住處附近幫你找一家旅館，可以嗎？”李铮道。

“紐約旅館是不是都很貴？”Lou直視着前方，說，“我不是太有錢。”

李铮語塞片刻，才道：“我知道有家很便宜，一晚只要幾十刀。”

Lou沒有答話，兩手的拇指食指擰在一起，透出一股困頓的難堪。

但李铮說完就覺得不妥，倒不是猜到幾十刀對Lou也不便宜，而是那家旅館他只是聽別的同學說過收費不高，但環境也很差，衛生設施倒是其次，主要是還聚集了很多底層三教九流人士，毒.品，賣.淫。

“今天你還是先住我那裏吧。”李铮道，“明天我幫你問問大衛，看能不能安排住處給你。”

男孩擰來擰去的手指停住，頓了片刻才小聲說：“謝謝。”

雪路難行，雪花紛紛揚揚灑落在人間。

李铮開了車內暖風，男孩拘束地坐在副駕，頭發上的雪漸漸融化成水，他可能不舒服，擡手碰了碰鬓邊，又馬上放下了手，好像怕被李铮嫌棄。

李铮示意擋風玻璃前的紙巾盒，說：“紙巾可以用的。”

“謝謝。”男孩只抽了一張，擦了擦耳邊要滴落下來的雪水，然後把紙巾團在手裏，捏了一路。

到了李铮的住處，雪大到進門停車都費了一番功夫。

進到溫暖如春的室內，男孩在門口不知所措，向房內和樓梯張望，像是怕家裏的人對貿然來訪的他進行苛責。

李铮幫他拿了拖鞋，說：“別緊張，我一個人住，沒有別人。”

男孩點頭，彎腰換拖鞋，脫掉鞋子後，露出右腳上破了洞的襪子，他迅速把腳塞進了拖鞋裏，然後才偷偷看看李铮。

李铮假作沒有看到，說：“進來坐吧。”

他帶着男孩進來，一樓客廳昨天剛打掃過，到處都一塵不染，男孩左右打量，充滿了好奇。

“你要喝點什麽？果汁還是酒精飲料？”李铮很少在家裏接待客人，也有點新鮮，忽然想到，“不對，你幾歲？”

男孩說：“過完這個春節，我就十八歲了。”

果然……還是個小孩子。

李铮去廚房找了牛奶，倒在康寧鍋裏，開火加熱，又順手燒了一壺開水。

“你也喝熱水嗎？”男孩跟在旁邊看他，說，“我爺爺奶奶和媽媽，也都只喝熱水。”

他這是沒話找話，笨拙地和李铮套近乎。

李铮道：“你是祖父母那輩就移民來美國了嗎？”

男孩點頭道：“對。”

“我聽大衛說，你在芝加哥劇院做演員，”李铮問，“是哪家劇院？”

男孩很小聲地說了個劇院的名字，低着頭。

李铮沒有聽說過，能想到是那種旺季也只能一個月勉強演出幾場的小劇院。

但他還是問：“你都演過什麽劇目和角色？”

男孩猛然擡起頭，眼睛都比剛才亮了許多，道：“我演過很多的！”

他數了好幾部劇和角色的名字。

有的李铮聽說過，有的從沒聽過。

“你才十七歲，”李铮由衷道，“就已經有這麽多舞臺經驗了，你真的很厲害。”

男孩的臉頰緋紅，他用他那雙只有絕頂天分的藝術家才能雕琢出的漂亮眼睛盯着李铮，眼神裏滿是小小的驕傲和歡喜，不像是李铮誇贊了他，倒像是他在用眼神肯定李铮：你，很有眼光。

從下午見到起就一直怯懦小心的氣場陡然不見，他露出了明亮而桀骜的那個自己。

康明鍋彌漫出了奶香氣，氤氲的玻璃把外面的風雪隔絕開來。

李铮還沒有意識到，他已經被這雙眼睛，這個雪夜，這位奇妙的男孩，蠱惑了。

男孩站在廚房門口，從李铮的角度看過去，正好能看到他身後，被自己随手貼在外面走廊牆壁上的電影海報。

那是兩個月上映的《Total Eclipse》（中文譯名：心之全蝕）。