第19章

季瓊宇忽然動了動身體，他的手不自覺地往床鋪中央摸了摸。床上空落落的，季瓊宇擰着眉沒睜開眼，指尖不小心觸到信封，他才緩緩地睜開了眼。

季瓊宇最近嚴重缺覺。總是休息不好。眼睛适應了黑暗，忽而睜眼，只覺眼前白點重重，光影忽綠忽紅，刺痛極了。

“....貝貝？！貝貝！”季瓊宇手忙腳亂地去抓那團白被，白被弓成了一座小山，抱下去的剎那卻是空的。被窩裏是冰冷的，什麽都沒有。

季瓊宇幾乎是條件反射般地站了起來，他的心如從雲端墜落，摔成了重傷。傷痕累累，呼吸在剎那被奪走，五髒六腑都被狠狠對待，沒留下一口氣。

“.......”白信封落在床鋪上，黑暗中沒落。季瓊宇纏着手拿了起來，他擰開床頭的燈，一封信在手裏颠三倒四，死活找不到封口。他焦急地咒罵了一聲，指甲都在信封上劃出一道印來。

一張白紙，沒有四線三格，那有米字格，就只是一張薄如蟬翼的白紙。字跡是染着藍墨的圓珠筆寫得，字跡娟秀，不像周寄北。

“我有三件事，一直沒和你說過。第一件事：我走了，但我不會自殺，不必擔心。第二件事：車禍和你無關，你不必歉疚，更不用為此補償我什麽。第三件事：我整個人生都很黑暗。未來也只會越來越黑暗。你是我唯一的一束光。”

“傷害了你，對不起。所以這輩子我都不會再見你。離了我，你的生活就能走上正軌了。真好。”

“好好生活。就當我從未出現過，就當六年都是一場噩夢。”

“對不起，對不起。”書信沒有修改過的痕跡，仿佛是打過無數遍的腹稿。只不過是再謄寫到信紙上罷了。昏暗的燈光照在信上，将字字拆分拆解，殺傷力就莫名上升。

信紙漸漸被捏爛，季瓊宇的手背都爆出了青筋，他再咬牙也忍不了疼，他再自我麻痹也忍耐不了。季瓊宇絕望地閉上眼睛，他将信蓋在眼睛上，沒一會信紙的中間便凹了下去，季瓊宇的雙肩止不住地抖動，嗚咽從喉底襲來，一陣蓋過一陣。

他的男孩被他親手趕跑了。不會回來了。

.汽車站

周寄北使勁地推動着輪椅。淩晨三點半的火車站，依然有不少人。有些人拖着蛇皮袋枕在腦後就睡了；有人擠在長椅上打瞌睡。周寄北的輪椅很礙事，車輪要穿過人群很是不易，有人不懷好意地打量周寄北，有人責怪周寄北擋了路。

周寄北一言不發，他埋着頭推動着自己快走。終于推到服務窗口時，工作人員許是因為值着夜班，頂着一張困意十足的臉，态度不耐地說：“地點、時間！”

周寄北一愣，心裏本來就沒想好去哪兒，被這麽一嗆聲，更不知道該去哪兒了。他又不善言表，嘴唇倒是被咬得一陣陣地麻。

Advertisement

“去哪兒啊到底？！沒看到後面人排隊吶？！”工作人員狠狠地瞪了周寄北一眼，聲音透過對講更顯不耐生硬，

“去w市吧，最快的一班。”周寄北的聲音也像嵌了鐵的铠甲，他将自己與外人隔絕。所有的言語到面前全部被拒之。

工作人員白了他一眼，繼而轉過頭，擡手在鍵盤上啪啪地打了幾下後，一張票被野蠻地推了出來。周寄北從口袋裏摸出一張錢遞了過去。

他還沒工作，自然也就沒有收入。季瓊宇每個月都會給他一筆零用錢。他離開之前，将這個月的錢全數還給了季瓊宇。只拿了周鵲寄給他的一些生活費。

“下一個！”後面的人蜂擁而上，周寄北的後背受到了強烈的撞擊。他蹩着眉，手裏死死地攥着票，就像抓着救命稻草。

周圍全是嘈雜的說話聲、叫嚷聲。周寄北連容身之處都找不到，只得縮在一個角落裏。他轉頭盯着窗外的天，天黑如幕布，像是無盡的深淵，在瘋狂地朝着周寄北招手。周寄北感覺心口泛酸，他的手不小心将手機點開，沒有未接來電，也沒有未接短信。

安靜地讓人害怕。

周寄北竟然譏笑般地勾了勾唇角，繼而索性關了機。他推着輪椅，順手将手機扔進了垃圾桶裏。黑色塑料袋像張貪婪的獅子口，将周寄北與季瓊宇的聯系一并吞盡。

現代人，沒了手機就能斷了聯系。多麽可笑。周寄北忍不住摟了摟自己的手臂，忽然覺得冷。

.季家

王嫂緊張地攪了攪手，她十分擔憂地看着季瓊宇，想說話但又不敢。最後還是只能默默地替他關上了門。

季瓊宇一晚上抽掉了足足兩包煙。煙頭都已經從煙灰缸裏撲了出來。他的嗓子都被熏啞了。一咽口水就疼得厲害。疼痛鑽心卻又比不上心裏被牽扯得三分之一。

那份信被浸濕了，字跡都被化開了，有些難辨。季瓊宇反反複複地讀了好幾遍，每讀一遍，腦子裏就記起一次周寄北。他甚至都能想象到，他是如何忍着疼，趴在那不高的床頭櫃上寫字。又是怎麽寫得出這麽捅心窩子的話。

季瓊宇心裏被堵住一口氣，就快悶死了。他的手機不下數次地企圖撥出那個號碼。而每一次接近結尾又被他自己掐斷。

接通了說什麽？說不好更是把人往死裏推。季瓊宇頭一回感到絕望，那種脈絡貼連，動一動就哀毀骨立。

可是他會不會遇到危險？他從小到大都沒出過遠門，哪一次離開自己了？想到這裏季瓊宇又咻然睜開了眼，他臉色極差，血色倒退盡，他撈起桌上的鑰匙，猛地站了起來。

“先生！”

“先生！”王嫂大吃一驚，急急忙忙在後頭喊，季瓊宇仿佛沒聽見，摔了門就往外沖。車子沒幾秒鐘就發動起來，尾氣冒成一團煙，一眨眼就沒了影。

.汽車站

“前往w南站的乘客請注意......”廣播裏在催促着周寄北，他低頭看了眼手裏的票，黑子粗體又冷酷又無情，一張那麽小的紙票兒就能帶着他離開這座城。

周寄北抿了抿嘴唇，單手緩緩地推着輪椅，朝着那輛停靠着的大巴走去。他在與他的生命做告別，告別季瓊宇，傷害是等同的。

再也沒有人會在冬天替他熱敷膝蓋，也再也不會有人對他噓寒問暖。更不會在他要上車的時候，替他拿過拐棍。

往後，都得是一個人了。

周寄北終是上了車，車門同時掩上，而身後傳來急促的車胎摩擦聲，被隔絕在外。

作者有話說：

追是不可能追上的。