第31章

京都的夜景常在名為「納涼床」——臨近河川的料理店或者茶室設置的坐席上。客人們可以一邊享受河堤旁燈火次第亮起的京都夜景, 一邊享受京都特有的宴席美食。

其實，現下是第二輪。

織田作之助剛參加完文藝春秋編輯部組織的編輯和作者的見面交流會。

在交流會上, 他性格偏靜, 人又高大，杵在宴會一角，頭又戴着紙袋, 給人一種難言的壓力。除非是有意結交，否則也沒有多少和他主動搭話的。橫溝正史和他都是出身橫濱, 又是同期新人出道，從三年前一起拿了直木賞之後, 他們經常保持着聯系。所以不出意外的，織田和橫溝兩個人一得空就旁若無人般地聊天。

聊的內容無非是生活各方面的瑣事以及和小說相關的事。橫溝最近想寫以怪盜為犯人的推理題材，畢竟現在怪盜基德的名聲越來越盛, 而橫溝到現在也沒有寫過有關俠盜的故事。

小說家喜歡用現實題材, 這并不是奇怪的事。

兩年前, 橫濱發生長達八十八天被黑手黨們名為「龍頭抗戰」的黑社會勢力火拼事件，連當地政府也一度無法控制情況。因為這件事, 文學界衍生了不少反映人心或者社會現象的文學作品, 那時下半年文學作品上出現了所謂「橫濱熱」的現象。

橫溝正史當時去了國外參加世界推理文學協會的活動, 剛好完全錯開了, 所以不打算寫。但聽說織田也沒有寫，橫溝跟織田的責編一樣好奇地問, 這個現成的社會題材為什麽不寫。

其實一般來說, 責編也不會管作者寫什麽特定題材或者特定背景內容。只是織田從獲得直木賞之後, 一年內便沒有任何其他作品出版，而文學界競争激烈，每年、每月、每周、每天都有無數吸睛的作品出現。沒有你，也會有別人，所以織田原本積聚起的人氣也随着時間慢慢地被消磨了。

河合責編自然替織田心急，還給他出謀劃策。

織田作之助想想自己當時做了什麽。

因為龍頭抗戰出現了太多孤苦無依的兒童，織田作之助還臨時建了救援所，到處拉資助，還按照赤司的建議在網上用自己的小說家的身份集資。港黑那邊也幫了不少忙，在路上撿到孩子的話會直接送往救援所，有些孩子甚至才一兩歲大。幸好鶴見那邊的孤兒院院長幫忙出謀劃策，否則織田也沒辦法管理那麽多孩子。他太忙了，幾乎沒有時間集中注意力寫作，除了練筆就沒有多寫其他的作品。

河合編輯自然為驗證織田身份，并且宣揚他為孤兒集資的善舉出力不少。可是，他覺得好好先生織田完全忘記自己的本職工作了。所以，直到橫濱龍頭抗戰結束之後，織田在文藝春秋周刊上開始連載推理冒險故事《子守歌》，共十二則故事，河合編輯才找回笑容。

第一期連載因為作者回歸的關系，讀者反響不錯，但是中途因為故事節奏性的問題，一度陷入低潮，徘徊在臨近腰斬的最後三名內。到倒數第四期，也就是第十則故事開始，大量鋪設的伏筆冒出頭，分析帖頻繁而出，直接從末尾逆襲第一名。

到完結的時候，不僅穩居第一名，還順利得到出版單行本的消息。單行本發出第一個月就相繼出了重版的消息。在年底，織田《子守歌》也獲得了年度「本屋大賞」——由日本全國書店店員所選的最想銷售的書。獲得這個獎項，象征着他的這部作品的受歡迎程度。截止到今年，這本書銷售量超過兩百萬部，在沒有任何影視化或者動畫化方面的催化作用，這是非常出色的成績。

「子守歌」在日語裏面的意思是搖籃曲。

Advertisement

這個故事裏收錄了十二首日本各地出名的搖籃曲，并以此為背景創作了《子守歌》的主角也是少年。唯一不同的是每則故事的主角形象都不一樣，在衆人以為是單元故事的時候，在倒數第四個故事裏，有人發現主角一直以來都是同一個人。這才開始大家瘋狂地找伏筆，直接找到了前面的第三個故事，已經暗示了這一系列的故事都是在講一個人，而為什麽他會出現這麽多形象的原因，又與他身上的秘密有關，會在最後三個故事解鎖。

這次的單行本依舊是出乎意料的別出心裁——采用的是「包背書」的設計，整本書表面是連載在周刊上的中短篇小說，但是其實每頁也是縫頁設計，讀者可以沿着書頁拆開，裏面裝的都是新的內容，故事走向也完全變成了另一個連貫又嶄新的長篇故事。

如果說第一本是因為插畫相得益彰，互相成就，這次是作者再次展現了對讀者的誠心和負責。這是一本「買了一本相當于買了兩本」，非常值得收藏的有意思的書。

讀者直接呼籲讓織田作之助只管出單行本，他們一定買。

這番強勢回歸，開始奠定了織田為暢銷書作家的名聲。

河合編輯甚至認為織田其實是出版社的奇才，不僅會寫書，還這麽會賣書。

織田卻沒有想那麽多，單純是因為太宰無意随口說了一句，說是覺得已經看了一遍，特意再買一本集合本看重複的內容，就很無聊。他想想也是，對于其他看過的讀者來說，再看一遍應該不會覺得有趣。于是，因為這句話，織田就把故事擴充成長篇小說，添加了新內容，增加故事的結局的可能性。

織田說得簡單，但是這十分考驗作者寫作的筆力和邏輯能力，中間若是崩了，就全盤盡毀，根本沒有必要花心力寫一本書。

現在，織田正在寫《青春的反證》，已經直接簽訂了單行本出版，甚至與日本第一大的漫畫出版社——游榮社裏人氣漫畫家亞城木夢葉的畫手真城最高，簽訂了漫畫同步更新的出版合約。

亞城木夢葉是游榮社的看板漫畫家組合。寫手高木秋人負責原創寫作，畫手真城最高負責将文字變成漫畫內容，兩人從十四歲組合出道，二十四歲以《REVERSI》動畫化奠定了在游榮社的地位。時過三年，亞城木夢葉的續作《PCP完全犯罪·續》已經是游榮社的新四大臺柱之一，動畫化也提上日程。

消息一推出，讀者粉絲都非常興奮。

現在，織田只管完成他的新作即可。

……

橫溝正史可愁了，在結束第一輪酒席之後，就私下約織田再去喝一杯，好好地讨論一下寫作方向。其實，橫溝正史已經是這幾年裏文學作品出版裏當之無愧的無冕之王，不僅高産，而且本本精妙。只是他對自己的要求很高，所以他才會産生各種煩惱。

“織田，你有認識什麽小偷之類的嗎？”

橫溝發現織田身邊總是有着各種神奇職業的人。

他自認是碰不上怪盜基德的，那就只能從其他類似的人入手。

“小偷倒沒有，但是我有個朋友很會開鎖。”織田想到太宰治，但太宰治奉行的是「我朋友的朋友不是我的朋友」這樣的朋友信條，估計橫溝想要從他身上取材會很難。“不過，他應該不會同意和你見面。你想問什麽，我可以幫忙稍微問問？”

“唉，我主要是想找小偷，如果找會開鎖的話，那我找鎖匠也可以啊……”

橫溝喝得有點高了，整個人趴在桌子上，像是要醉酒入睡的樣子，但是又突然咳得不停，半天沒有喘過氣，臉都憋紅了。

織田幫忙拍了拍他的背，給他順氣。

橫溝正史緩了半天氣，才慢慢地說道：“……織田，我告訴你一件事，你不要告訴其他人。”

織田的态度也跟着認真起來，輕聲回應道：“嗯。”

橫溝正史苦笑了一下，看着暗沉沉的河面說道：“我被查出腑髒內有腫瘤了。突然知道這件事情的時候，感覺自己就像是上班高峰期擠電車一樣，自己還沒有動，所有人都在擠着自己推着自己，快點往前走。”

橫溝頓了頓，說道：“我到現在還在追求着「究極的推理小說」，我怕我到最後都無法獨立完成，織田你可以幫我嗎？”

織田不想橫溝這麽快放棄，沒有正面回應，而是問道：“醫生怎麽說你的病？”

橫溝說：“中期，正處在不好不壞，不尴不尬的位置上。”橫溝說着突然意識到自己的心情太過頹靡，于是又更正了自己的話，提起精神說道：“我之後會去醫院，接受長期的治療。你到時候會來看我吧？蟲太郎不知道在做什麽，總是見他忙得不見人影。”

“我會去看你的。”織田信誓旦旦地說道。

“謝謝，這樣就夠了。”橫溝躺倒在坐席上的榻榻米上，望着天鵝絨的天空，伸起手試着開始抓住手中的流風。“我會好好加油的，你的新書一寫完，可別忘記給我看啊！”

“我知道的。”

織田應下來，卻沒有告訴橫溝自己的事。

仿佛應着夏目玲子阿姨，和那名占蔔師相命蔔的預言——「難以活過二十四歲」，織田從二十三歲周歲開始就遇到各種大大小小的車禍意外事故不斷，織田最近也有種倒數着日子活一樣的錯覺。

和橫溝分開之後，原本一直跟在暗處的銀發少年自覺地把古董車停在織田作之助面前。

“織田先生，我們接下來去哪裏？”

“去一趟東京，我可能要找一下鈴木先生。”

就目前為止，有財力和怪盜基德碰上面的，便是那位赫赫有名的鈴木先生了。

“我知道了。”

銀色長發的少年沒有多做猶疑，開車直往東京高速公路的方向。

織田觑了一眼用劉海遮住半張臉的銀發少年——

他正板着臉繼續往前開車。

這位少年名為黑澤陣。

兩年前織田從米花市撿到重傷的他之後，他除了記得自己的名字外，至今沒有恢複過記憶。對比起普通人的生活，他更喜歡港黑的工作方式，于是被織田推薦去了港黑。現在黑澤是太宰治手下的得力幹将。太宰治曾這麽說過他，性格冷酷，手段狠絕，在失憶前應該沒少做過殺人越貨的事。可，這麽個人的背景連太宰治也無從查起。

“織田先生，您有什麽話可以直說。如果是擔心駕照問題的話，我已經搞到一張了。”黑澤陣見織田總是看着他，于是提前先開口了。

他和織田相處兩年，早知道織田有語出驚人的習慣，他已經完全适應了。

織田指了指他劉海的方向，語重心長地說道：“你的劉海不能總遮住一半眼睛，這樣會加重雙眼的疲勞，不利于眼球健康，很影響你的視力。你要不剪短頭發，要不就找個發夾夾一下，這段日子得空，你最好也找個時間測一下視力，有必要的話，再配一副眼鏡。你覺得怎麽樣？”

“…………”

黑澤發現，他說已适應的發言還太早了。