第10章

我把車停在長途汽車站前，叫他拿行李下車。吳哲問，要坐汽車嗎，你就不能告訴我去哪？

我說，回家！

吳哲還傻乎乎問，這就回隊裏去了？

我笑道，吳哲，你把隊裏當自己家我很感動。但我是說回家，回你自己家去。

他又驚又喜地望着我，那彙報怎麽辦？

我說改在後天了，你得趕着回來。

他忙不疊點頭，一定一定，明晚就回來！隊長，謝謝你。你是我見過的最好的隊長。

我說行了，牙都被你酸倒了，快點滾，快點滾回來。路上小心。

吳哲背上背包，輕快地跑過馬路，在馬路的對面像個小朋友一樣沖我猛揮手。

幼稚，我屏住笑，象征性地跟他揮了下，叫他可以進去了。

這個點上，車站還是很多人流不息，我看着吳哲從門口那些坐在背囊上的旅客身邊擠過去，晃了兩下就看不見了。我覺得自己真挺無私的，本來這兩天我可以跟吳哲窩在招待所打打牌，說不定還能培養培養感情，可就這麽放他走了。

我熄了火，下車去找點東西吃。經過形形色色的旅客，有人靠着牆壁稀裏嘩啦地吃着方便面，腳邊堆着肮髒的背包，記載着他們的一路颠簸。我有将近一年多沒有回過家了，上次離開時跟老頭子鬧得不是很開心，後來打電話回去都是弟弟來接，老頭子執拗得很。我看哪個餐館都塞滿了人，就在一個小食店買了兩包子，蒸籠打開的時候，白花花的大肉包子熱騰騰地冒着氣，我跟服務員說，買三個吧。

我拎着包子往回走，遠遠看見吉普後面站了個人，我心裏隐隐有些感覺，走近了，果然是吳哲垂頭喪氣地靠着車子。

我說你怎麽回來了，舍不得我？

他苦着臉說，票賣光了，明天早上都沒了，就下午的一班。

我說明天下午的話，你晚上趕得回來嗎。

他沮喪地搖了搖頭，說沒戲，一天就四趟車。上午兩趟，下午兩趟。

我把包子遞給他，說先吃點東西。

吳哲眼前一亮，接過包子就開始狼吞虎咽，濃厚的肉汁沿着指縫流下來。我跟他說，吳哲，回不去就先欠着，假我答應過你，就一定會讓你回去。

吳哲嘴巴塞得鼓鼓地點了點頭，把剩下的兩只包子遞回我。我說你吃吧，我吃過了。

他說騙人，吃過了還買三只？我不過來回走一趟，你吃什麽這麽快?

我說叫你吃就吃，廢話這麽多。

吳哲不肯，非要把包子給我。我不想跟他別勁，說行了行了，兩個大男人在路上推來推去好看啊。

那一人一個。吳哲拿了個給我，我接過來吃，他卻不吃剩下那個。我說你幹嗎不吃。

他說舍不得行吧，我留着做夜宵。

我吃完包子，其實也填不了餓，先上了車，打算回招待所再去覓點食。我打火的時候，吳哲突然湊過來悄悄說，隊長，咱不是有車嗎，你能不能送我回去。

我回頭，正好他用央求的眼神巴巴地看着我。小樣子太TA媽招人了，我一下子有些心軟，嘴上卻說，那可不行，我跟虞團了就送你到車站。

吳哲繼續看着我，說那有公用電話，要不我們打個請假試試，反正彙報也是後天的……

我猶豫了一下，吳哲雙手合十對我拜了下，隊長，求你了。我很沒出息地指了指他，說我就幫你問問，要是虞團不讓，我也沒辦法。他雀躍地對我歡笑，我就知道咱隊長最體恤人！

我不可避免地被虞嘯卿教訓了一頓，還是頂着壓力帶吳哲回去了。一路上，吳哲不停地拍馬，我渾身雞皮疙瘩都起來了。我忍無可忍地對他說，你再不閉嘴，我就把車開回去。他做了個拉鏈嘴巴的動嘴，把剩下的包子掰成了兩半，右手邊自己咬一口，左手邊送到我嘴邊。包子已經有些涼了，我還是大力地咬了一口，他笑得開懷，右手邊再咬一口，左手又送到我這來。吉普在高速上飛馳，拉着兩束長長的光，風從窗口呼哧呼哧地灌入，吳哲不自覺地哼着歌，五音不全。我說吳哲別唱了，難聽死了。

他放開嗓門吼，想飛到那最高最遠最灑脫，想擁抱在最美麗的那一刻，想看見陪我到最後誰是朋友，你是我最期待的那一個……

這首歌在去年聯歡會我們中隊出的節目，齊桓想出來的，成才領唱，一堆人裏總有個不和諧的走音，我現在終于知道是誰了。

進了M市已經晚上十點多了，吳哲給我指路去他家，我們的車漸漸駛入城區。這個時間段馬路上還是車流不息，城市的繁華從高樓間此起彼伏的霓虹中窺見一斑，我擡頭望着大廈上一塊塊碩大的液晶，翻來覆去地播放着廣告，這就是吳哲的城市，物質橫流，我這個路過的人與它格格不入。我原本還以為吳哲出身的南方小鎮，是溫婉的，帶着書卷味。他好像看穿了我的心思，跟我說這裏晚上和白天差很多，白天特別安靜，生活節奏也不是很快，M市的人喜歡安逸。

我說這麽多的車，也安逸不到哪兒去。他看着窗外說以前沒這麽多車的，去年回家都沒這麽多。我們馬上發現，吳哲也已經有大半年沒有回家了。

我問吳哲附近有沒有什麽招待所，他生氣地瞪我，說開什麽玩笑，到我這還會讓你住招待所，隊長你不會是嫌棄我家陋居吧。

吳哲住的小區很靠市中，算是M市的黃金地段。我問他你家這房子現在有上百萬了吧，他正在前面給我帶路，輕描淡寫說去年樓下一套标了兩百萬，我覺得有價無市，不知道賣了沒。我開玩笑說，現在房價沒個邊，要是有天不在部隊幹了，連個落腳的地方都買不起。吳哲說，還是在部隊裏好。

到了門口，我莫名有些緊張，說都這麽晚了，你爸媽不會睡了吧。

吳哲沒心沒肺地咧着嘴笑，兒子回來這麽大的事，睡了也得起來啊，何況還有領導在這。

他按門鈴的時候，吳哲媽媽倒很快在裏面問是誰，問了好幾聲吳哲都不答應，繼續猛按門鈴。我看他那得瑟樣，在他小腿踹了一下。正好TA媽把門打開了，把我吓了跳，也不知道有沒有被她看見。

吳哲特別誇張地喊了聲媽，我想是喊伯母好還是阿姨好，吳哲媽媽呆在門口，眼圈一下子紅了，低下頭抹眼睛。吳哲上去摟住TA媽，說媽你幹嗎呀，我們隊長在這呢，你真是……

吳哲媽媽馬上招呼我，隊長啊，快請進快請進。她幫我們拿來拖鞋換，一邊說吳哲，你這孩子，回來也不打個招呼，弄得媽媽手忙腳亂的。

吳哲說，沒法打招呼啊，是我們隊長臨時帶我溜出來的。

吳哲媽媽瞪大眼，說啊？溜出來的？那沒關系吧？

吳哲說哎呀媽，你不信我，也得信我們隊長啊，有什麽事隊長扛着。他說着用胳膊撞了我下，我發覺他這一到家就無法無天。吳哲媽媽也看不過去，說他沒大沒小的，又一直對我說隊長，我們家吳哲給您添麻煩了。

吳哲爸爸正好出國了，我看過吳哲的檔案，他爸是公務員，市級的幹部，但看他家的裝修布局看得出是個清廉正直的人。吳哲媽媽過去也是女強人，那天她對我極其的客氣，知道我倆沒有吃晚飯，一定要給我們做夜宵。雖然她說我們來得突然，家裏也沒什麽準備，但也很快炒了兩個小菜，吃起來都很可口。我是很久沒有吃到家裏的小菜，覺得特別好吃，吳哲媽媽給我夾了好幾次菜，弄得我很不好意思。當時她就像一位普通的慈愛母親，看着他兒子把餐盤吃得幹淨，露出欣慰的笑容。

我想起我自己的媽媽，我很少去想這件事，看見了吳哲跟TA媽媽之間的溫馨，不知怎的就想起來了。我裝作四處打量，控制我的情緒，好在吳哲忙着跟TA媽拌嘴，并沒有看見我的失态。

吳哲說我們倆擠他房間就行了，反正也就一宿。TA媽一定不肯，不能怠慢了我這個隊長。我跟吳哲兩個人都沒扭過固執的阿姨，非要收拾出書房讓吳哲睡，我來睡吳哲房間。最後吳哲說算了，也就許三多來了，能跟我媽一拼。

吳哲媽媽問，許三多是誰，吳哲，你變着法子損媽媽是不是？

吳哲說我哪敢啊，許三多就是我一戰友，特別會說話。

吳哲媽媽說你這還不是損我，你嫌媽媽唠叨了。

我私下跟吳哲悄悄說，我總算知道你為什麽話這麽多了。

吳哲在高二被軍校破格錄取，先是住校，再就進了部隊。他的房間還是保持着一個高中男孩的格局，藍白格子的床單上，我都能看見細胳膊長腿的少年吳哲穿着背心褲衩，趴在上面啃一本軍事雜志。我脫下軍裝，挂在床邊的衣架上，扭開了床頭的小燈。吳哲悄無聲息地溜了進來，我警惕地迅速轉身，兩人都吓了跳，他把手指在唇上比了下，叫我小聲點。

我取笑他，怎麽，一個人不敢睡啊。

吳哲鄙視地看了我一眼，說我來給你看點東西。

他從床底下拖出一個箱子，積了一層薄薄的灰塵，有些年月沒有動過的模樣。他打開箱子，裏面擺放着各種小東西，雜志，獎狀，磁帶，雜七雜八卻整整齊齊。我說吳哲，這你百寶箱啊？

他故作神秘，說這是我的童年，你想不想看？

他的童年我怎麽會不想看，我說有日記麽，拿來瞧瞧。

吳哲不屑地說，女孩子才寫日記。

他從箱底抽出一張靶紙，展在我面前，說這我高一軍訓的時候打的。

我說，吳哲同志，在我面前顯擺靶紙……

班門弄斧我知道。吳哲打斷我，說我是想給你看看，這是第一個鼓勵我進軍校的原因。

我摸着那張陳舊的靶紙上，斑駁的彈孔，這麽說還是它們帶你來見我的。

吳哲愣了下，說也許吧。

吳哲拿他過去的玩具給我看，看得出他過去也是個調皮的小男孩，我說我還以為你就愛看書，不喜歡玩玩具。吳哲指了指後面的書櫃，說偶爾玩玩，當然書是我的最愛。

我回頭看了一眼，滿牆的書籍，再回頭看那個箱子，無奈地對吳哲笑笑，我懂了。

吳哲從厚厚一刀獎狀下面翻出一個随身聽，興奮地說這個也還在！我以前做功課少不了它。

我看他本來就想給我看一下靶紙，翻着翻着倒變成他追憶青春了。吳哲翻箱倒櫃找了兩顆電池，塞進他老掉牙的三洋随身聽，随手拿了卷磁帶來聽。聽了會兒，他把耳機塞一個到我耳朵，說過去我們最喜歡這首歌。

他說風雨中這點痛算什麽，擦幹淚不要怕，至少我們還有夢。畢竟是有些年歲了，磁帶變了音，顫顫地唱出那個年代的流行音樂。我說水手啊？

吳哲笑着點頭，說這還是從電臺裏錄的，我們幾個同學翻錄了幾盒，人手一盒。

我說，那時候你就開始搞盜版了。

他說，哪和哪兒啊。那會兒大家都這樣。這叫共享。

我們一起把那首歌聽完，磁帶走空，耳機裏沙沙響。吳哲感慨地說，真沒想到有一天會跟你一起聽過去喜歡的歌。

我突然想到了，就問他，那你以前想到的，是跟誰一起聽？

吳哲的表情顯然是他有所想，卻還是說，沒有誰。

磁帶的沙沙聲越來越短促，我想接下來馬上就要跳開停止了。耳機裏忽然傳來一個稚嫩的女聲，吳哲是個大笨蛋，但是我喜歡！

磁帶走到頭了，随身聽上的播放鍵咔地一聲彈起來。我們倆像見了鬼一樣呆呆地盯着對方，尤其是我，真是見鬼了，一個與我素未謀面的小姑娘，竟然用這種方式，把我現在端着的秘密說出來了。但她說得沒錯，吳哲不僅是個笨蛋，還是個混蛋，他在多年以後聽到這個遲到的表白，苦思冥想了很久，把同學錄翻來覆去地看，就是想不起給他拷了這卷帶子的姑娘是誰。

最後，他絕望地把所有東西放回箱子，收起來。我忍不住要問他，吳哲，你被人喜歡，就一點感覺也沒有？

他扭過頭，碰到我的目光，刻意地避開了，含糊地說，那時候我弄不清楚。

那現在呢？現在弄得清了？

他擡頭看我，目光閃爍。吳哲媽媽在外面敲門，喊吳哲，你怎麽不睡覺啊，別礙着你們隊長休息。吳哲馬上應了一聲，逃一樣的溜了出去。

我躺在吳哲床上，有種很奇妙的感覺，好像這個房間似曾相識，再想想又覺得小男孩的房間應該都是這樣。吳哲在隔壁的房間，說不定我們倆正背靠着同一堵牆，想着剛剛突發的磁帶事件。以吳哲的聰明，不可能完全沒有察覺到我在給他暗示。但我相信那個女孩肯定也給過他很多暗示，而他居然一點印象都沒有。這時候我第一次體會到了吳哲在感情上的單純甚至寡淡，如果有些人在生理上沒有熱情是叫性冷淡，吳哲這種大概就是愛冷淡了。他對待感情可有可無的态度，讓我吃盡苦頭，但我還是謝天謝地，至少他後來在生理上還是挺熱情的。

我在他床上睡得很好，早上起來時竟然已經快九點。我出去洗漱，看見吳哲正在陽臺給TA媽媽染頭發，過去跟他們打了招呼。吳哲媽媽問我睡得還好嗎，怎麽不多睡一會兒。

我有些不好意思，說都這麽晚了，你們是不是早就起來了？

吳哲說他也才起來沒多久，TA媽就一早起來，菜場都逛了一圈回來了。

吳哲媽媽說客廳裏給你留了早點，隊長吃得慣泡飯嗎？

我連忙說，阿姨，你叫我袁朗吧。

吳哲媽媽點點頭說好，等下吳哲幫我染完頭發，帶你們隊長下去走走。其實我自己能染的，這孩子非要添亂。

吳哲戴着塑料手套，揮着粘糊糊的梳子，抗議說我手藝好着呢，你問袁朗，後面是不是都遮住了，一根白頭發都沒有。

我彎着腰，裝作仔細看，說恩，是看不出來，阿姨本來頭發也不白。

吳哲媽媽笑呵呵說，都是染的，我們家遺傳不好，吳哲年紀大了也要白頭發的，不知道以後他小媳婦會不會染。

吳哲說，我才不要，像姥爺一樣一頭白發多酷。

他們染完頭發，吳哲媽媽去做午飯，叫我們出去走走。我看吳哲難得回家一趟，借口外面下雨，還是別出去了。吳哲像個小尾巴一樣跟在TA媽屁股後面轉，我沒事做，看了會報紙，跑到陽臺去抽煙。