第5章

男孩們先去了馬廄，亞歷克斯綁好了墨丘利的馬鞍，卷起毯子，搭在上面。然後是“樹屋”，在收藏品裏尋找對旅途有用的東西，亞歷克斯拿了望遠鏡和火柴，哈利原本拿了小刀，想了想，換成了風燈和地圖冊，燈挂在自行車把手上，地圖冊塞進背包裏。

從遠處看的話，這是一個有趣的組合：兩個男孩，一輛自行車，一匹小馬。陽光和煦，汗水很快浸透了哈利的襯衫。水泥路變成了碎石路，然後是逐漸變窄的土路，蜿蜒探進荒草裏。村子緩慢後退，最後消失了，取而代之的是丘陵柔軟起伏的曲線。他們路過一段挖了一半的戰壕，兩把生鏽的鐵鏟扔在裏面，浸泡在積水裏，一個板條箱倒扣在地上，幾乎被野草淹沒，上面放着一個孤零零的頭盔，一只蝴蝶停在上面，在男孩們走近的時候飛走了，慢悠悠地越過戰壕，選了一片細長的草葉，落在上面，随着微風一搖一晃。不遠處有一截鐵軌，嵌在泥地裏，沒有枕木，不像是火車通行的，更像是安裝在礦井裏的運煤車軌道。也許是方便士兵們運走多餘泥土的，但誰也說不清楚。

“他們都到哪裏去了？”亞歷克斯問。

“不知道。”哈利小心地碰了碰頭盔，它看起來很新，側面有些刮痕，“也許是伯恩茅斯。”哈利從未去過伯恩茅斯，僅僅是在收音機裏聽過，覺得這個地名聽起來十分遙遠。

太陽緩慢地滑過沒有雲的天空，灼燒着他們裸露的手臂和後頸。午餐時分男孩們和小馬在一個廢棄磨坊涼爽的陰影裏休息，分享了哈利帶的火腿和面包。亞歷克斯從哈利的背包裏取出地圖冊，琢磨上面各種顏色的細線，沒能找到他們在走的這一條，但他們最後得出結論，只要一直往東走，總會到的。一條絲線般的小溪流過磨坊後面的石槽，他們俯身喝水，把臉埋進冰涼的水裏，像小狗一樣甩頭，亞歷克斯往哈利臉上潑水，後者動手反擊，一場水花飛濺的戰役就此打響。墨丘利被濺到了，打了個響鼻，後退了幾步。他們把衣服弄得透濕，不得不脫下來，攤在扁平的石頭上曬幹。

再次出發，穿着半幹的襯衫。除了蜜蜂和偶爾出現的蚱蜢，他們沒有見到別的活物。哈利有一種奇異的感覺，仿佛這片荒野屬于另一個世界，這條在草叢裏時隐時現的泥路并不通往任何地方，只會永遠向前延伸，像個沒有邏輯的夢。阿拉伯馬走在前面，蹄聲富有節奏，甩動尾巴，驅趕蚊蟲。他們每隔一段路就交換一次位置，哈利爬到馬鞍上，亞歷克斯接管自行車。

他們一直到日光完全消失才停下。氣溫驟然下降，荒野在暮色裏呈現出一種陰沉的灰藍色，風橫掃而過，草像波浪一樣湧動。男孩們把墨丘利的缰繩綁在一株矮樹上，分頭搜索枯枝和幹草，試圖生火，但那個小小的火堆很快就燃燒殆盡。他們鑽到茂密的灌木下面，躲開冷風，裹緊了毛毯，靠着對方取暖。風燈放在地上，蠟燭平靜地在玻璃的保護下燃燒，沒有暖意，但至少趕開了從四面八方壓來的黑暗。

哈利睡着又醒來，冷得發抖，隐約覺得自己夢見了無以名狀的恐怖事物，又記不起具體是什麽東西。寒意穿透毛毯，像針一樣刺在背上。亞歷克斯沒有醒來，但緊皺着眉頭，似乎也被噩夢懾住了。有那麽一次，哈利發誓自己看見遠處有漂浮的熒光，在草叢上方閃爍。哈利垂下目光，顫抖着呼了口氣，閉上眼睛。

晨光和灰色濃霧一起降臨，蠟燭不知道什麽時候燃盡了。男孩們吃掉最後一點火腿和已經變硬的面包，解開拴在樹枝上的缰繩，把風燈挂到單車把手上，繼續趕路。

這是個陰天，雲層低垂，但始終沒有下雨。路徹底湮沒在野草裏，他們只能步行，亞歷克斯牽着馬，哈利推着單車。亞歷克斯把望遠鏡挂在脖子上，時不時拿起來，四處搜索。他就是這麽發現火車站的，與其說是站，不如說是附生在鐵軌上的一個水泥小腫塊。站名是用油漆塗在牆上的，斑駁不清，只能勉強辨認出一個大寫的“L”。月臺四處開裂，長出了雜草。一個年老的扳道工住在這裏，養着一只瘦巴巴的狗，用繩子拴在搖椅上，繩子似乎并無必要，因為狗自始至終蜷成一團睡着，一動不動。

“啊，倫敦。”亞歷克斯把這個地名重複了三次，扳道工終于聽清楚了，“這裏每周只有一班車去倫敦，最近的一班昨天中午剛剛開走了。”老人的目光掃過墨丘利，靠牆放着的單車，亞歷克斯，最後是哈利，突然想到了什麽，皺起眉，詢問他們從哪裏來，以及像他們這樣的小男孩，為什麽會在荒郊野外游蕩。

“我要到倫敦去。”哈利回答，“我媽媽在那裏。”

這似乎解答了扳道工所有的疑問。他摸索鑰匙，打開門，讓男孩們到控制室去。這個小房間猶如火車頭，巨大的玻璃窗正對着鐵軌。巨大的把手從地板中央伸出來，像某種鋼鐵昆蟲的節肢，底部連接着互相緊咬的齒輪和鐵鏈。一張單人床縮在牆角，床頭貼着時刻表，空白處用藍色圓珠筆寫着密密麻麻的記號。

“上午往西，下午往東，星期六兩個方向都開，不能搞錯了。”扳道工告訴男孩們，把茶壺放到爐子上，“我記得我還有一盒巧克力曲奇。”

曲奇在抽屜深處，埋在發黃變脆的維修日志下面，盒子都已經生鏽了。餅幹散發出松木和樟腦的氣味，嚼起來像帶糖的沙子，出于禮貌，男孩們各自吃了一塊。不過紅茶溫暖芳香，驅走了寒意和受潮餅幹的古怪口感。

挂鐘時針指向數字4的時候，雨點敲在玻璃窗上。陣雨掃過曠野，夾裹着隐約的雷聲，腫脹的雲層翻滾着，向西移動。一列運煤車從雨中開來，拉響汽笛，扳道工向司機揚了揚棕色格子軟帽，後者點頭致意，車呼嘯而過。墨丘利被巨響吓到了，拉扯着缰繩。但那只瘦狗仍然睡在搖椅下面，甚至沒有睜開眼睛。

Advertisement

男孩們問扳道工這裏離倫敦還有多遠。

“按你們的速度，四五天，我想。”

亞歷克斯想知道這附近有沒有能過夜的地方。

“沿着鐵軌往前走，天黑之前你們應該會看見一個農場，在左手邊。找寡婦梅根，就說是老卡爾讓你們來的。梅根養着一群綿羊，四頭奶牛——五頭，如果小洋蔥還活着的話，不過小洋蔥上個冬天就病了——人很好，時常送給我奶酪。”扳道工從一堆雜物下面拽出奶酪包裝紙，佐證自己的話，“也許你們能說服她用卡車送你們一段路。”

雨停了，雲層散開，篩下微弱的陽光。男孩們和老卡爾道別，沿着鐵路走向農場。草叢濕漉漉的，水珠從樹葉上滴落，泥土和植物的氣味令小馬感到亢奮。

“賽跑。”亞歷克斯丢下一句話，墨丘利歡快地撒腿奔跑。

“這不公平！”哈利沖他的背影大喊，跳上單車，“等等！”

他們一直追逐到一片圈起來的草場旁，一群綿羊散落在裏面，咀嚼着草莖，仿佛對整個世界感到厭倦。一只黑白相間的柯利犬豎起耳朵，警惕地盯着男孩們。哈利把單車扔在草叢裏，靠在籬笆上喘氣。從這裏他們已經能看見遠處農舍深棕色的屋頂了，亞歷克斯滑下馬鞍，躺在他旁邊的草地上。

“四天。”亞歷克斯說，“我們應該坐火車的。”

“我讨厭火車。”

“為什麽？”

哈利聳聳肩，“來吧。”他站起來，拍掉褲子上的草屑，扶起單車，“我們快到了。”

守着羊群的柯利犬看着兩個男孩走遠，重新趴了下來。籬笆附近的草不算深，剛好沒過他們的膝蓋，哈利先聽見了輕微的斷裂聲，并不比踩斷一根枯枝更響，然後腳下的地面轟然塌陷，天空仿佛突然倒置，他甚至沒來得及發出叫聲。亞歷克斯俯身想抓住哈利，但柔軟的泥土再次垮塌，小馬悲鳴起來，驚恐地後退，兩個男孩滾進深坑裏，重重地摔在壓實的泥地上。

估計是個被人遺忘的獵狐陷阱，捕獸夾就在離哈利的頭不到兩英寸的地方，幸運的是彈簧已經鏽蝕了，那些可怕的鋼齒沒有合上。亞歷克斯爬起來，小心地摸了摸擦破的手肘，用襯衫下擺擦掉血。

“我們能爬上去。”金發男孩仰頭打量着陷阱。

“我不能。”

“當然能，看，這裏有些草根，如果——”

“亞歷克斯，我不能。”哈利的聲音因為痛楚和恐懼而發顫，“我的腿。”

他的右腿，胫骨折斷的地方鼓起了一個腫塊。亞歷克斯繞開捕獸夾，跪在哈利旁邊，小心翼翼地把他扶起來，讓他靠在坑壁上。“我想我們應該。”亞歷克斯猶豫不決地咬着嘴唇，沒有想出他們應該怎樣，“天啊。”

一縷破碎的雲劃過陷阱上方那一小片蒼白的圓形天空。亞歷克斯站起來，向外面喊叫，但回答他們的只有虛弱的風聲和蟲鳴。冷汗浸透了哈利的衣領，他握緊拳頭，試着不發出聲音。亞歷克斯喊累了，在他旁邊坐下，垂着頭。

“有人會來的。”

哈利不想說話，疼痛蓋過了一切。他閉着眼睛，點點頭。

離天黑還有不到兩小時，烏雲又飄來了，擋住了殘餘的日光，把他們淹沒在小雨和逐漸變深的陰影裏。

tbc.